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LE TALISMAN. 

• 

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune 
homme entra dans le Palais-Royal au moment oii 
les maisons de jeu s'ouvraient , conformément à la 
loi qui protège une passion essentiellement impo- 
sable, et sans trop hésiter, monta l'escalier du 
tripot désigné sous le nom de numéro 36. — Mon- 
sieur , votre chapeau , s'il vous plaît? lui cria d'une 
voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême, 
accroupi dans l'ombre , protégé par une barricade, 
et qui se leva soudain en montrant une figure mou- 
lée sur un type ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu , la loi 
commence par vous dépouiller de votre chapeau. 
Est-ce une parabole évangélique et providentielle? 
N'est-ce pas plutôt une manière de conclure un con- 
trat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel 
gage? Serait-ce pour vous obliger à garder un main- 
tien respectueux devant ceux qui vont gagner votre 
argent? Est-ce la police tapie dans tous les égoiits 
sociaux qui tient à savoir le nom de votfe chapelier, 
ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce 
enfin {)our prendre la mesure dtf votre crâne et dres- 
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ser une statistique instructive sur la capacité céré- 
brale des joueurs? Sur ce point Tadministration 
garde un silence complet. Mais, sachez-le bien! à 
peine avez-vous fiait jun pas vers le tapis vert, déjà 
votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous 
ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, 
vous , votre fortune , votre coiffe , votre canne et 
votre manteau.A votre sortie, le Jeu vous démontre- 
ra , par une atroce épigramme en action, qu'il vous 
laisse encore quelque chose en vous rendant votre 
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve , 
vous apprendrez à vos dépens qu'il faut se faire 
un costume de joueur. 

L'étonnement manifesté par l'étranger quand il 
reçut une fiche numérotée en échange de son clia- 
peau, dont heureusement les bords étaient légère- 
ment pelés , indiquait assez une âme encoi*e inno- 
cente. Le petit vieillard , qui sans doute avait croupi 
dès son jeune âge dans les atroces plaisirs de la vie 
des joueurs , lui jeta un coup d'œil terne et sans 
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu .les 
misères de Thôpital, les vagabondages des gens 
ruinés , les procès-verbaux d'une foule d'asphyxies, 
les travaux forcés à perpétuité , les expatriations 
au Çuazacoalco. Cet homme, de qui la longue face 
blanche n'était plus nourrie que par les soupes géla- 
tineuses de M. d'Arcet , présentait la pâle image de 
la passion réduite à son terme le plus simple : dans 
ses rides il y avait trace de vieilles tortures , il devait 
jouer ses maigres appointaments le jour même où il 
les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups 
de fouet n'ont plus de prise , rien ne le faisfiit (res« 
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saillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sor- 
taient ruinés , leurs muettes imprécations» leurs re- 
gards hébétés, le trouvaient toujours insensible; 
c'était le Jeu incamé. Si le jeune homme avait con- 
templé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : 
— 11 n*y a plus qu'un jeu de cartes dans ce cœur-là ! 
L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant , placé là 
sans doute par la Providence, comme elle a mis le 
dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra 
résolument dans la salle oii le son de l'or exerçait 
une éblouissante fascination sur les sens en pleine 
convoitise. Ce jeune homme était probablement 
poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes 
phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois , 
la triste pensée : Oui , je conçois qu'un homme aille 
au Jeu; mais cest lorsque entre lui et la mort il ne 
voit plus que son dernier écu. 

Le soir , les maisons de jeu n'ont qu'une poésie 
vulgaire , mais dont l'eiïet est assuré comme cdui 
d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de 
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui 
s'y traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées, 
d'orgies commencées dans le vin et prêtes à finir 
dians la Seine ; la passion y abonde , mais le trop 
grand nombre d'acteurs vous empêche de contem- 
pler face à face le démon du jeu. La soirée est un 
véritable morceau d'ensemble ou la troupe entière 
crie , où chaque instrument de l'orchestre module sa 
phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honora- 
bles qui viennent y chercher des distractions et les 
paient comme ils paieraient le plaisir du spectacle, 
delà gourmandise, ou comme ils iraient dans une 
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mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets 
pout* trois niois. Mais cotnprenez-vûus toilt ce que 
doit avoir de délire et de vigueur dans Pâme un 
homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un 
tripot ? Entre le joueur Su matin et le joueur du soir 
il existe la différence qui distingue le mari noncha- 
lant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. 
Le matin seulement arrivent la passion palpitante 
et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment 
vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur 
qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il 
était rudement flagellé par le fouet de sa mahingale; 
tantil souffrait , travaillé par le prurit d'un coup de 
trente et quarante. A cette heure maudite , vous ren- 
contrerez des yeux dont le calme effraie , des visages 
qui vous fascinent , des regards qui soulèvent les 

|. cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne 

sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances . 
Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a 

f eu ses gladiateurs , Paris s'enorgueillit de son Pa- 

lais-Royal dotit les agaçantes roulettes donnent le 
plaisir de voir couler le sang à flots , sans que les 
pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de 
jeter ùti regard furtif sur cette arène , entrez? Quelle 
iltidité ! Les murs, couverts d'un papier gras à hau- 
teur d'homme , n'offrent pas iine seiile image qui 

I puisse rafraîchir l'àme ; 11 ne s'y trouve même pas 

un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé j 
malpropre. Une table oblongue occupe le centre dé 
la salle. La simplicité des chaises de paille pressées 
amour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse 
iMiffërence du luxe chez ces homhies qui viennent 
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périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette anti- 
thèse humaine se découvre partout où Pâme réagit 
puissamipent sur elle-même. L*amoureux veut met- 
tre sa maîtresse dans la soie , la revêtir d*un moel- 
leux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la pos- 
sède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au faîte du 
pouvoir, tout en s'aplalissaot dans la boue du servi- 
lisme. Le marchand végète au fond d'une boutique 
humide et malsaine , en élevant un vaste hôtel d'où 
son fils, héritier précoce, sera chassé par une lici- 
tation fraternelle. Enfin , existe-t-il chose plus dé- 
plaisante qu'une maison de plaisir? Singulier pro- 
blème! Toujours en opposition avec lui-même, 
trompant ses espérances par ses maux présents , et 
ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas , 
l'homme imprime à tous ses actes le caractère de 
l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est 
complet que le malheur. 

Au moment où lé jeune homme entra dans le sa- 
lon, quelques joueurs s'y trouvaient (jojà. Trois 
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment 
assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre , 
impassibles comme ceux des diplomates , révélaient 
des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps 
avaient désappris de palpiter, même en risquant les 
biens paraphernaux d*une femme. Un jeune Italien 
aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé 
tranquillement au bout de la table, et paraissait 
écouter ces pressentiments secrets qui crient fatale- 
ment à un joueur : -^Oui. — Non! Cette tête méri- 
dionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit specta- 
teurs , debout , rangés de manière à former une ga- 
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lerie , attendaient les scènes que leur préparaient les 
coups du sort, les figures des acteurs, le mouve- 
ment de l'argent et celui des râteaux. Ces désœu- 
vrés étaient là, silencieux, immobiles, attentif 
comme Test le peuple à la Grève quand le bourreau 
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit 
râpé , tenait un registre d'une main , et de l'autre 
une épingle pour marquer les passes de la Rouge 
ou de la Noire. 

C'était un de ces Tantales modernes qui vivent 
en marge de toutes les jouissances de leur siècle , 
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise 
imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se con- 
solait de ses misères en caressant une chimère , qui 
agissait enfin avec le vice et le danger, comme les 
jeunes prêtres avec l'Eucharistie, quand ils disent 
des messes blanches. En face de la banque, un ou 
deux de ces fins spéculateurs, experts des chances 
du jeu, et semblables à d'anciens forçais qui ne s'ef- 
fraient plus des galères , étaient venus là pour ha- 
sarder trois coup& et remporter immédiatement le 
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux gar- 
çons de salle se promenaient nonchalamment 4es 
bras croisés , et de temps en temps regardaient le 
jardin par les fenêtres , comme pour montrer aux 
passants leurs plates figures , en guise d'enseigne. 
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les 
ponteursce regard blême qui les tue, et disaient 
d'une voix grêle : — Faites le jeu I quand le jeune 
homme ouvrit la porte. Le silence devint en quel- 
que sorte plus profond , et les têtes se tournèrent 
vers le nouveau v«nu par curiosité. Chose inouïe f 
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les vieillards émoussés , les employés pétrifiés , les 
spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien , tous en 
voyant Finconnu éprouvèrent je ne sais quel senti- 
ment épouvantable. Ne faut-il pas être bien mal- 
heureux pour obtenir de la pitié , bien faible pour 
exciter une sympathie , ou d*un bien sinistre aspect 
pour faire frissonner les âmes dans cette salle où 
les douleurs doivent être muettes , la misère gaie , 
le désespoir décent. Eh bien ! il y avait de tout cela 
dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés 
quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux 
n'ont-ils pas quelcpiefois pleuré sur les vierges dont 
les blondes têtes devaient être coupées à un signal 
de la Révolution ? 

Au premier coup d'œil les joueurs lurent sur le 
visage du novice quelque horrible mystère : ses 
jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébu- 
leuse, son regard attestait des efforts trahis , mille 
espérances trompées ! La morne impassibilité du 
suicide donnait à son front une pâleur mate et ma- 
ladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans 
les coins de sa bouche , et sa physionomie expri- 
mait une résignation qui disait mal à voir. Quelque 
secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés 
peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la dé- 
bauche qui marquait de son sale cachet cette noble 
figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée? 
Les médecins auraient sans doute attribué à des lé- 
sions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui 
encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait 
les joues , tandis que les poètes eussent voulu re- 
connaître à ces signes les ravages de la science, les 
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traces de nuits passées à la lueur d'une lampe stu- 
dieuse. 

Mais une passion plus mortelle que la maladie, 
une maladie plus impitoyable que Tétude et le génie, 
altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles 
vivaces, tordaient ce cœur qu'avaient seulement ef- 
fleurés les orgies, Tétude et la maladie. Comme, 
lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les con- 
damnés Taccueillent avec respect, ainsi tous ces 
démons humains experts en tortures saluèrent une 
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait 
leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la 
majesté de sa muette ironie, à Télégante misère de 
ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac 
de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa 
cravate était trop savamment maintenue pour qu'on 
lui supposât du linge. Ses mains jolies comme des 
mainsde femme étaient d'une douteuse propreté, en- 
fin depuis deux jours, il ne portait plus de gants ! 
Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes 
frissonnèrent, c'est que les enchantements de 1 inno- 
cence fiorissaient par vestiges dans ses formes grêles 
et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturel- 
lement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq 
ans, et le vice paraissait n'y être qu'un accident. La 
verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ra- 
vages d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et 
la lumière, le néant et Texistence s'y combattaient 
en produisant tout à la fois de la grâce et de l'hor- 
reur. Le jeune homme se présentait là comme un 
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous 
ces professeurs émérites de vice et d'infamie, sem- 
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biables à une vieille femme édentëe, prise de pitié 
à l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption, 
furent- ils prêts à crier au novice : — Sortez! Ce- 
lui-ci marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta 
sans calcul sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à 
là main ; puis, comme lésâmes fortes, abhorrant de 
chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un 
regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt 
de ce coup était si grand, que les vieillards ne firent 
pas de mise ; mais l'Italien saisit avec le fanatisme 
de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta 
sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le 
banquier oublia de dire ces piirases qui se sont à la 
longue converties en un cri rauque et inintelligible : 
— Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! — Rien ne va 
plus. Le tailleur étala les cartes et sembla souhaiter 
bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il 
était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs 
de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs 
voulut voir un drame et la dernière scène d'une no- 
ble vie dans le sort de cette pièce d'or ; leurs yeux 
arrêtés sur les cartons fatidiques élincelèrent ; mais, 
niâlgré l'attention avec laquelle ils regardèrent al- 
ternativement et le jeune homme et les cartes , ils ne 
purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur 
sa figure froide et résignée. 

— Rouge perd, dit officiellement le tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de 
l'Italien lorscpi'il vit tomber un à un les billets plies 
que lui lança le Banquier. Quant au jeune homme, 
il ne comprit sa ruine qu'au moment oh le râteau 
S'allongea pour ramasser son dernier napoléon. L'i- 
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voire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide 
comme une flèche, alla se réunir au tas d'or étalé de- 
vant la caisse. L'inconnu ferma les yeuK doucement, 
et ses lèvres blanchirent; mais il releva bientôt ses 
paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, 
il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus 
de mystères, et disparut sans mendier une consola- 
tion par un de ces regards déchirants que les joueurs 
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie» 
Combien d'événements se pressent dans l'espace 
d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé I 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche , dit en 
souriant le croupier après un moment de silence 
pendant lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce 
et l'index pour la montrer aux assistants. 

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau^ 
répondit un habitué en regardant autour de lui les 
joueurs qui se connaissaient tous. 

— Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant 
une prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur? dit un des 
vieillards à ses collègues en désignant l'Italien. 

Tout le monde regarda l'heureux joueur dont 
les mains tremblaient en comptant ses billets de 
banque. 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 
l'oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de 
ce jeune homme. 

— Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, au* 
trement il aurait groupé son argent en trois masses 
pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son cha- 
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peau, mais le vieux molosse ayant remaixjuéle mau- 
vais état de cette guenille, la lui rendit sans profêrer 
une parole; le joueur restitua la fiche par un mou* 
vement machinal , et descendit les escaliers en sif- 
flant di tanii palpitï d'un souffle si faible , qu'il en 
entendit à peine lui-même les notes délicieuses. 

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais* 
Royal. Dirigé par une dernière pensée, il alla jus- 
qu à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tui- 
leries et traversa le jardin d'un pas irrésolu. Il mar- 
chait comme au milieu d'un désert, coudoyé par 
des hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant à tra- 
vei*s les clameurs populaires qu'une seule voix, celle 
de la mort; enfin, perdu dans une engourdissante 
méditation , semblable à celle dont jadis étaient sai- 
sis les crin)inels qu'une charrette conduisait du Pa- 
lais à la Grève, vers cet échafaud , rouge de tout le * 
sang versé depuis 1795. 

11 existe je ne sais quoi de grand et d'épouvan- 
table dans le suicide. Les chutes d'une multitude de 
gens sont sans danger comme celles des enfants qui 
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand 
un grand homme se brise, il doit venir de bien 
haut , s'être élevé jusqu'aux cieux , avoir entrevu 
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent 
être les ouragans qui le forcent à demander la paix 
deTàme àla bouche d'un pistolet. Combien déjeunes 
talents confinés dans une mansarde s'étiolent et pé- 
rissent faute d'un ami , faute d'une femme consola* 
trice, au sein d'un million d'êtres, en présence 
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pen* 
gée , le suicide prend des proportions gigantesques, 
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Ëhtre une mort volontaire et la féconde espérance 
dont la \o\X appelait un jeune homme à Paris , 
Dieu seul sait Combien se heurtent de conceptions» 
de poésies abandonnées , de désespoirs et de cris 
étouffés , de tentatives inutiles et de chefs-d'œuvre 
avortés. Chaque suicide est un poëme sublime de 
mélancolie. Oii trouverez-vous , dans l'océan des 
littératures , un livre surnageant qui puisse lutter de 
génie avec ces lignes : Hier, à quatre heures , une 
jeune femme B*est jetée dans la Seine du haut dû 
Poni'deS'Arls. Devant ce laconisme parisien, les 
drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux 
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de 
Kaërnavan , mis en prison par ses enfants ; dernier 
fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture 
faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa 
femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli par 
mille pensées semblables, qui passaient en lam- 
beaux dans son âme , Comme des drapeaux déchi- 
res voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait 
bendafit un molnent le fardeaii de son intelligence 
et de ses souvenirs pour s'an'êter devant quelques 
fleurs dont les têtes étaient mollement balancées 
par la brise parmi les massifs de verdure , bientôt 
saisi par une convulsion de la vie qui regimbait en- 
core sous la pesante idée du suicide , il levait les 
yeux au ciel : là , des nuages gris , des bouffées de 
vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, 
lui conseillaient encore de mourir. 11 s'achemina 
vers le poiit Royal en songeant aux dernières fan- 
taisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappe- 
lant que lord Castelreagh avait satisfait le plus 
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humble de nos besoins avant de se couper la gorge» 
et que M. Auger racadémicien avait été chercher 
sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. 
11 analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui- 
mémé, quand, en serrant contre le parapet du 
pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui- 
ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, 
il se surprit à en secouer soigneusement la pous- 
sière. Arrivé au point culminant de la voûte, il re- 
garda Teau d'un air sinistre. 

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant 
une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et 
froide , la Seine ! 

11 répondit par un sourire plein de naïvetéqui attes- 
tait le délire de son courage , mais il frissonna tout 
à coup en voyant de loin , sur le port des Tuileries, 
la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles 
sont tracées en lettres hautes d'un pied : secours 
AUX ASPHYXIÉS. M. Dachcux lui apparut armé de sa 
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces ver- 
tueux avirons qui cassent la tête aux noyés , quand 
malheureusement ils remontent sur l'eau : il l'aper- 
çut ameutant les curieux , quêtant un médecin, ap- 
prêtant des fumigations ; il lut les doléances des 
journalistes , écrites entre les joies d'un festin et le 
sourire d'une danseuse ; il entendit sonner les écus 
comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de 
la Seine. Mort, il valait cinquante francs , mais vi- 
vant il n'était qu'un homme de talent sans protec- 
teurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un 
véritable zéro social, inutile à l'état, qui n'en avait 
aucun souci. Une mort eh plein jour lui parut 
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ignoble, il résolut de moarir pendant la nuit , aKu 
de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société 
qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua 
donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, 
en prenant la démarche indolente d'un désœuvré qui 
veut tuer le temps. Quand il descendit les marches 
qui terminent le trottoir du pont , à Tangle du quai, 
son attention fut excitée par les bouquins étalés sur 
le parapet; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât 
quelques-uns. 11 se prit à sourire , remit philoso- 
phiquement les mains dans ses goussets , et allait 
reprendre son allure d'insouciance où perçait un 
froid dédain , quand il entendit avec surprise quel* 
ques pièces retentir d'une manière véritablement 
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'espé- 
rance illumina son visage , glissa de ses lèvres sur 
ses traits , sur son front , fit briller de joie ses yeux 
et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur 
ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges 
d'un papier déjà consumé par la flamme : mais le 
visage eut le sort des cendres noires ; il redevint 
triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la 
main de son gousset , aperçut trois gros sous. 

— Ah! mon bon monsieur, lacarita! lacariia! 
catarina! Un petit sou pour avoir du pain ! 

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était 
noire , le corps brun de suie , les vêtements dé- 
guenillés, tendit la main à cet homme pour lui 
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit 
Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souf- 
freteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée, 
lui dit d*une grosse voix sourde ; -- Monsieur, don^r 
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oez-inoi ce que vous voulez, je prierai Dieu pou* 
vous.... 

Mais quand rhomme jeune eut regardé le vieil- 
lard , celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re- 
connaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée 
d*une misère plus âpre que n*était la sienne. 

— La carita ! ta carita ! 

L'inconnu jeta sa monnaie à Tenfant et au vieux 
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les 
maisons , il ne pouvait plus supporter le poignant 
aspect de la Seine. 

— Nous prierons Dieu pour la conservation de 
vos jours , lui dirent les deux mendiants. 

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estam- 
pes y cet homme presque mort rencontra une jeune 
femme qui descendait d'un brillant équipage. Il 
contempla délicieusement cette charmante personne 
dont la blanche figure était harmonieusement enca- 
drée dans le satin d'un élégant chapeau; il fut sé- 
duit par une taille sveite , par de jolis mouvements ; 
la robe, légèrement. relevée par le marchepied, lui 
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient 
dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune 
femme entra dans le magasin , y marchanda des al- 
bums, des collections de lithographies; elle en 
acheta pour plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et 
sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme , en 
apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder 
des gravures exposées dans la montre , échangea 
vivement avec la belle inconnue l'œillade la plus 
perçante que puisse lancer un homme, contre un 
de ces coups d'œil insouciants jetés au hasard sur 


■r"^i";"i mih,mi ■■• «sb^ 


46 ' Lk PEAU D£ GBAG&lN. 

les passants. G*était, de sa part, un adieu à l'amour, 
à la femme! mais cette dernière et puissante iiiter- 
i*dgâtion lie fut pas comprise , ne remua pas ce cœur 
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas 
baisser les yeux. Qu*éiait-ce pour elle ? une admira- 
tion de plus , un désir inspîi ë qui le soir lui suggé- 
rait cette douce parole : J'étais him aujourd'hui. Le 
jeune homme passa promptement à un autre cadre , 
et ne se retourna point qunnd hnconnue remonta 
dânS sa voiture. Les chevaux partirent, cette der- 
nière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa comme 
allait s'éclipser sa vie. 11 se mit a marcher d'un pas 
mélancolique le long des magasins , en examinant 
sans beaucoup d'intérêt les échantillons de marchan- 
dises. Quand les boutiques lui manquèrent , U étu- 
dia le Louvre , l'Institut, les tours de Notre-Dame, 
celles du Palais, le Potit-des-Arts. Ces monuments 
paraissaient prendre une physionomie triste en re- 
flétant les teintes grises du ciel , dont les rares clar- 
tés prêtaient un air menaçant à Paris , qui , pareil 
à une jolie femme^ est soumis ù d'inexplicables ca- 
f)rîces de laideur et de beauté. Ainsi , la nature éllé- 
ihéthe conspirait à le plonger dans une extase dou- 
loureuse. En proie à cette puissance malfaisante 
dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le 
fluide qui circule en nos nerfs , il sentait son orga- 
nisme arriver insensiblement aux phénomènes de la 
fluidité. Les tourments dé cette agonie lui impri- 
maient tin mouvement semblable à celui des vagues, 
étliii faisaient voir les bâtiments, les hommes, à 
tràvèrà uii brouillard où tout ondoyait. U voulut èe 
soustraire aux titillations que produisaient stir son 
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âme les réactions de la nature physique , et se diri* 
gea vers un magasin d'antiquités dans Tinteniion de 
donner une pâture à ses sens, ou d'y attepdre la 
nuit en marchandant des objets d*art. C'était, pour 
ainsi dire, quêter du courage et demander un cor- 
dial , comme les criminels qui se défient de leurs 
forces en allant à Téchafaud; mais la conscience de 
sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune 
homme l'assurance d'une duchesse qui a deux 
amants. Aussi entra-t-il chez le marchand de curio- 
sités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres 
un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. K'était- 
il pas ivre de la vie , ou peut-être de la mort. Il re- 
tomba bientôt dans ses vertiges , et continua d'aper- 
cevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou ani- 
mées d'un léger mouvement dont le principe étaitt 
sans doute dans une irrégulière circulation de son 
sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt 
tranquille et fade comme l'eau tiède. Il demanda 
simplement à visiter les ipagasins pour cherchof 
s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa 
convenance. Un jeune garçon à figure fraîqhe çt 
joufflue, à chevelure rousse , et coiffé d'upe casr 
quette de loutre , commit la garde de la boutiquç à 
une vieille paysanne, espèce de Caliban fr^melleoQ: 
cupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaieut 
dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à 
l'étranger d'un air insouciant : — Voyez, monsieur, 
voyez ! Nous n'avons en bas que des choses asse^ 
ordinaires; mais si vous voulez prendre la peiqe de 
monter au premier étage , je pourrai vous montref 
de fort belles momies du Caire , plusieurs poieriçs 
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incrustées , quelques ébènes sculptées , m^aie renais^ 
sance, récemment arrivées, et qui sont de toute 
beauté. 

Dans rhorrible situation où se trouvait Tinconnu, 
ce babil de cicérone, ces phrases sottement mer- 
cantiles furent pour lui comme les taquineries mes- 
quines par lesquelles des esprits étroits assassinent 
un homme de génie. Portant sa croix, jusqu'au bout, 
il parut écouter son conducteur et lui répondit par 
gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il 
sut conquérir le droit d'être silencieux , et put se li- 
vrer sans crainte à ses dernières méditations, qui 
furent terribles. 11 était poète , et son àme rencontra 
fortuitement une immense pâture : il devait voir par 
avance les ossements de vingt mondes. Au premier 
coup d'œil , les magasins lui offrirent un tableau 
confus , dans lequel toutes les œuvres humaines et 
divines se heurtaient. Des crocodiles , des singes , 
des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, 
semblaient vouloir mordre des bustes , courir après 
des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de 
Sèvres, où madame Jacquotot avait peint Napoléon, 
se trouvait auprès d'un sphynx dédié à Sésostris. 
Le commencement du monde et les événements 
d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. 
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sa- 
bre républicain sur une hacquebutedu moyen-âge. 
Madame Dubarr y peinte au pastel par Latour, une 
étoile sur la tète , nue et dans un nuage, paraissait 
contempler avec concupiscence une chibouque in- 
dienne, en cherchant à deviner l'utilité des spirales 
qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort , 
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poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient 
jetés pêle-mêle a?ec des instruments de vie : sou- 
pières en porcelaine, assiettes de Saxe , tasses orien- 
tales venues de Chine , salières antiques, drageoirs 
féodaux. Un vaisseau d*ivoire voguait à plei- 
nes voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une 
machine pneumaticpie éborgnait Tempereur Au- 
guste, majestueusement impassible. Plusieurs por- 
traits d*échevins français, de bourgmestres hollan- 
dais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'é- 
levaient au-dessus de ce chaos d'antiquités , en y 
lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la 
terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs 
sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une 
espèce de fumier philosophique auquel rien ne man- 
quait , ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert 
et or du sérail , ni le yatagan du Maure , ni l'idole 
des Tartares ; il y avait jusqu'à la blague à tabac du 
soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux plu-> 
mes d'un trône. Ces monstrueux tableaux étaient 
encore assujettis à m^e accidents de lumière , par 
la bizarrerie d'une mralitude de reflets dus à la con- 
fusion des nuances, à la brusque opposition des 
jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des 
cris interrompus ; l'esprit, saisir des drames inache- 
vés ; l'œil, apercevoir des lueurs mal étouffées. En- 
fin une poussière obstinée avait jeté son léger voile 
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les 
sinuosités nombreuses produisaient les effets les 
plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces 
trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de 
divinités, de chefs-d'œuvre, de royautés, de dé- 
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bauclies , de raison et de folie, à un miroir plein de 
facettes dont chacune représenlail un monde. Après 
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouis- 
sances; mais à force de regarder, de penser, de rêver, 
il tomba sousla puissance d'une fièvredue peut-être 
à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de 
tant d*existences nationales ou individuelles , attes- 
tées par ces gages humains qui lui survivaient, 
acheva d'engourdir les sens du jeune homme ; le 
désir qui Tavait poussé dans le magasin fut exaucé : 
il sortit de la vie réelle , monta par degrés vers un 
monde idéal, arriva dans les palais enchantés de 
l'extase où l'univers lui apparut par bribes et en 
traits de feu • comme l'avenir passa jadis flamboyant 
aux yeux de saint Jean dans Pathmos. 

Une multitude de figures endolories , gracieuses 
et terribles , obscures et lucides , lointaines et rap- 
prochées, se leva par masses, par myriades, par 
générations. L'Égyple, raide, mystérieuse, se 
dressa de ses sables , représentée par une momie 
qu'enveloppaient des bandelettes noires ; les Pha- 
raons ensevelissant des peuffbs pour se construire 
une tombe; Moïse, les Hébreux, le désert ; il en- 
trevit tout un monde anlique et solennel. Fraîche et 
suave, une statue de marbre assise sur une colonne 
torse et rayonnant de blancheur lui parla des my- 
thes voluptueux de la Grèce et de l'Ionîe, Ah ! qui 
n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, 
la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un 
vase étrusque devant le dieu Priape qu'elle saluait 
d'un air joyeux? en regard , une reine latine cares- 
sait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome 
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impériale respiraient là tout entiers et révélaient le 
bain , la couche , la toilette d'une Julie indolente , 
songeuse, attendant son TibuUe. Armée du pouvoir 
des talismans arabes , la tête de Cicéron évoquait 
les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les 
pages de Tite-Live : le jeune homme contempla 
Senatus Populusque romanus : le consul , les lic- 
teurs , les toges bordées de pourpre , les luttes du 
Forura, le peuple courroucé défilaient lentement 
devant lui comme les vaporeuses figures d*unrcve. 
Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une 
peinture ouvrait les deux : il y voyait la vierge Marie 
îplongée dans un nuage' d'or, au sein des anges, 
éclipsant la gloire du soleil , écoutant les plaintes 
des malheureux auxquels cette Eve régénérée sou- 
riait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite 
avec les différentes laves du Vésuve et de l'Etna , 
son âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie ; il 
assistait aux orgies des Borgia , courait dans les 
Abruzzes , aspirait aux amours italiennes , se pas- 
sionnait pour les blancs visages aux longs yeux 
noirs. Il frémissait des dénouements nocturnes inter- 
rompus parla froide épéed'un mari, en apercevant 
une dague du moyen-âge dont la poignée était tra- 
vaillée comme l'est une dentelle , et dont la rouille 
ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses reli- 
gions revivaient dans un magot chinois coiffé de son 
chapeau pointu, à losanges relevées , paré de clo- 
chettes, vôtu d'or et de soie. Près du magot, une 
natte , Jolie comme la bayadère qui s'y était roulée, 
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre 
du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche 
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contournée y les membres torturés, réveillait Tâme 
par les inventions d'un peuple qui , fatigué du beau 
toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans 
la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ate- 
liers de Benvenuto Gellini le reportait au sein de la 
renaissance 9 au temps où les arts et la licence fleu- 
rirent 9 oii les souverains se divertissaient à des sup- 
plices , où les conciles couchés dans les bras des 
courtisanes , décrétaient la chasteté pour les simples 
prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un ca- 
mée , les massacres de Pizarre dans une arquebuse 
à mèche 9 les guerres de religion échevelées, bouil- 
lantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis, les 
riantes images de la chevalerie sourdirent d'une ar- 
mure de Milan supérieurement damasquinée , bien 
fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient en- 
core les yeux d'un paladin. 

Cet océan de meubles , d'inventions , de modes , 
d'œuvres , de ruines , lui composait un poëme sans 
fin. Formes , couleurs , pensées , tout revivait là ; 
mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète 
devait achever les croquis du grand peintre qui avait 
fait cette immense palette où les innombrables acci- 
dents de la vie humaine étaient jetés à profusion, 
avec dédain. Après s'être emparé du monde, après 
avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, 
le jeune homme revint à des existences individueUes. 
Il se repersonnifia, s'empara des détails en repous- 
sant la vie des nations comme trop accablante pour 
un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet ^ 
Auysch , et cette ravissante créature lui rappelait 
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les joies de son jeune âge. An prestigieux aspect 
du pagne virginal de quelque jeune fille d*Otahiti , 
sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de 
la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les 
délices de la paresse si naturelle à Thomme , toute 
une destinée calme au bord d*un vuisseau frais et 
rêveur, sous un bananier, qui dispensait une manne 
savoureuse, sans culture. 

Mais tout à coup il devenait corsaire , et revêtait 
la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara , 
vivement inspiré par les couleurs nacrées de lAille 
coquillages , exalté par la vue de quelques madrépo- 
res qui sentaient le varech , les algues et les oura- 
gans atlantiques. Admirant plus loin les délicates 
miniatures , les arabesques d*azur et d'or qui enri- 
chissaient quelque pf écieux missel manuscrit , il ou- 
bliait les tumultes de la mer. Mollement balancé 
dans une pensée de paix , il épousait de nouveau 
rétude et la science, souhaitait la grasse vie des 
moines exempte de chagrins, exempte de plaisics, 
et se couchait au fond d'une cellule en contemplant 
par sa fenêtre en ogive, les prairies, les bois , les 
vignobles de son monastère. Devant quelques Te- 
niers , il endossait la casaque d'un soldat ou la misère 
d'un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et en- 
fumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux 
cartes avec eux , et souriait à une grosse paysanne 
d'attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une 
tombée de neige de Mieris , ou se battait en regar- 
dant un combat de Salvator-Rosa. Il caressait un 
tomhawk d'Illinois, et sentait le scalpel d'un Ghé- 
rokée qui lui enlevait la pe% du crâne. Émerveillé 
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à l'aspect d'uR rebec , il le confiait à la main d'une 
diâtelaine, il écoutait sa romance mélodieuse en lui 
déclarant son amour, le soir , auprès d'une chemi- 
née gothique , dans la pénombre où se perdait un 
regaixl de consentement. 11 s'accrochait à toutes les 
joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de 
toutes les formules d'existence en éparpillant si gé- 
néreusement sa vie et ses sentiments sur les simula- 
cres de cette nature plastique et vide, que le bruit 
de ses pas retentissait dans son âme comme le son 
lointain d'un autre monde, comme la rumeur de 
Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux. 
salles situées au premier étage, il vit des boucliers 
votife, des panoplies, des tabernacles sculptés, des 
figures en bois pendues aux murs, posées sur cha- 
que marche. Poursuivi par les formes les plus étran- 
ges , par des créations merveilleuses assises sur les 
confins de la mort et de la vie, il marchait dans les 
enchantements d'un songe; enfin doutant de son 
existence , il était comme ces objets curieux , ni 
tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra 
dans les nouveaux magasins , le jour commençait à 
pâlir; mais la lumière semblait inutile aux richesses 
resplandissantes d'or et d'argent qui s'y trouvaient 
entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs 
morts sous des mansai'des après avoir possédé plu- 
sieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies 
humaines. Une écritoire payée cent mille francs et 
rachetée pour cent sous , gisait auprès d'une serrure 
à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon 
d'un roi. Là > le génie humain apparaissait dai)6 
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toutes les pompes de sa misère , dans toute la gloire 
de ses petitesses gigantesques. Une table d'ébène^ 
-véritable idole d'artiste, sculptée d après les dessins 
de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années 
de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois 
à brûler. Des coffrets précieux , des meubles faits 
par la main des fées , y étaient dédaigneusement 
amoncelés. 

— Vous avez des millions ici , s'écria le jeune 
homme en arrivant à la pièce qui terminait une im- 
mense enfilade d'appartements dorés et sculptés par 
des artistes du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros garçon 
joufHu. Mais ce n'est rien encore; montez au troi- 
sième étage, et vous verrez ! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une 
quatrième galerie où successivement passèrent de- 
vant sQî5 yeux fatigués plusieurs tableaux du Pous- 
sin , une sublime statue de Michel-Ange , quelques 
ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard 
Dow qui ressemblait à une page de Sterne , des 
Rembrandt, des Murillo , des Velasquez sombres et 
colorés comme un poëme de lord Byron ,- puis des 
bas-reliefs antiques , des coupes d'agate , des onyx 
merveilleux; enfin c'étaient des travaux à dégoûter 
du travail , des chefs-d'œuvre accumulés à faire pren- 
dre en haine les arts et à tuer l'enthousiasme. Il ar- 
riva devant une vierge de Raphaël, mais il était las 
de Raphaël ; une figure de Corrège qui voulait un 
regard ne l'obtint même pas ; un vase inestitnable en 
porphyre antique et dont les sculptures circulaires 
représentaient, de toiites les priapées romaines, I^ 
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plus grotesquement licencieuse , délices de quelque 
Corinne » eut à peine un sourire. 11 étouffait sous 
les débris de cinquante siècles évanouis, il était 
malade de toutes ces pensées humaines , assassiné 
par le luxe et les arts , oppressé sous ces formes re- 
naissantes qui , pareilles à des monstres enfantés 
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient 
un combat sans fin. Semblable en ses caprices à la 
chimie moderne qui résume la création par un gaz» 
rame ne compose-trelle pas de terribles poisons par 
la rapide concentration de ses jouissances , de ses 
forces ou de ses idées ! Beaucoup d*hommes ne pé- 
rissent-Us pas sous le foudroiement de quelque acide 
moral soudainement épandu dans leur être inté- 
rieur? 

— Que contient cette boite, demanda-t-il en arri- 
vant à un grand cabinet, dernier monceau de 
gloire, d*efforts humains, d'originalités, de ri- 
chesses , parmi lesqueUes il montra du doigt une 
grande caisse carrée , construite en acajou , suspen- 
due à un clou par une chaîne d'argent. 

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon 
avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce por- 
trait, je me hasarderai volontiers à le prévenir. 

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre 
maître est-il un prince ? 

— Mais , je ne sais pas , répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi 
étonnés l'un que l'autre. L'apprenti interpréta le si- 
lence de l'inomnu comme un souhait, et ie laissa 
seul dans le cabinet. 

Vous étes-vous jamais lancé dans l'immensité de 
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Tespace et du temps , en lisant les œuvres géolo- 
giques de Cuvier? Emporté par son génie, avez- 
vous plané sur l'abîme sans bornes du passé , comme 
soutenu par la main d'un enchanteur? En décou- 
vrant de tranche en tranche , de couche en couche, 
sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes 
de rOural, ces animaux dont les dépouilles fossi- 
lisées appartiennent à des civilisations antédilu- 
viennes, l'âme est effrayée d'entrevoir des milliards 
d^années, des millions de peuples que la faible mé- 
moire humaine, que l'indestructible tradition di« 
vine ont oubliés et dont la cendre , poussée à la sur- 
face de notre globe, y forme les deux pieds de 
terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier 
n'est-il pas le plus grand poëte de notre siècle? 
Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques 
agitations morales ; mais notre immortel naturaliste 
a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a 
rebâti comme Cadmus des cités avec des dents , a 
repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoo- 
logie avec quelques fragments de houille , a retrouvé 
des populations de géants dans le pied d'un mam- 
mouth. Ces figures se dressent, grandissent et 
meublent des régions en harmonie avec leurs sta- 
tures colossales. 11 est poëte avec des chiffres , su- 
blime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille 
le néant sans prononcer des paroles grandement 
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y aper- 
çoit une empreinte, et vous crie : — Voyez ! Sou- 
dain les marbres s'animalisent , la mort se vivifie, 
le monde se déroule ! Après d'innombrables dynas- 
ties de créatures gigantesques, après des races de 
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poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le 
genre humain, produit dégénéré d'un type gran- 
diose» brisé peut-être par le Créateur. Echauffés 
par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés 
d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un 
hymne sans limites et se configurer le passé de 
l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. 
En présence de cette épouvantable résurrection due 
à la voix d'un seul homme , la miette dont l'usufruit 
nous est concédé dans cet infini sans nom , commun 
a toutes les sphères et que nous avons nommé le 
TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous 
nous demandons, écrasés que nous sommes sons 
tajit d'univers en ruines, à quoi bon nos gloires, 
iios haines, nos amours; et si, pour devenir up 
point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit 
s'accepter? Déracinés du présent, nous sommes 
morts jusqu'à ce que notre valet de chambre entre 
et vienne nous dire ; — Madame la comtesse a ré- 
pondu qu'elle attendait monsieur. 
Les' merveilles dont Taspect venait de présenter 
r" au jeune homme toute la création connue mirent 

dans son âme l'abattement que produit chez le phi- 
losophe la vue scientifique des créations inconnues : 
il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et 
tomba sur une chaise curule en laissant errer ses 
regards à travers les fantasmagories de ce pano- 
rama du passé. Les tableaux s'illuminèrent, les 
têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colo- 
rèrent d'une vie trompeuse.. A la faveur de l'ombre, 
et mfses en danse par la fiévreuse tourmente qui 
fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s'agi- 
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tèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot 
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re- 
présentés dans les tableaux remuèrent en pétillant, 
chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha 
de sa place , gravement , légèrement , avec grâce 
ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère et 
sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne 
des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le 
Brocken. Mais ces phénomènes d'optique enfantés 
par la fatigue , par la tension des forces oculaires 
ou par les caprices du crépuscule , rie pouvaient ef- 
frayer rinconnu. Les terreurs de la vie étaient im- 
puissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs 
de la mort. 11 favorisa même par une sorte de com- 
plicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme 
moral dont les prodiges s'accouplaient aux der- 
nières pensées qui lui donnaient encore le senti- 
ment de l'existence. Le silence régnait si profondé- 
ment autour de lui , que bientôt il s'aventura dans 
une douce rêverie dont les impressions graduelle- 
ment noires suivirent, de nuance en nuance et 
comme par magie , les lentes dégradations de la 
lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait 
i^eluire un dernier reflet rouge en luttant contre la 
nuit, il leva la tête , vit un squelette à peine éclairé 
qui le montra du doigt , et pencha dubitativement 
le crâne de droite à gauche , comme pour lui dire : 
— Les morts ne veulent pas encore de toi I 

En passant la main sur son front pour en chasser 
le sommeil , le jeune homme sentit distinctement un 
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui 
effleura les joties , et frissonna. Les vitres ayant re- 
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tenti d*un claquement sourd, il pensa que cette 
froide caresse digne des mystères de la tombe lui 
avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant 
un moment encore , les vagues reflets du couchant 
' * lui permirent d'apercevoir indistinctement les fen- 

< ' . tomes par lesquels il était entouré; puis toute cette 

nature morte s'abolit dans une même teinte noire. 
, ' La nuit , l'heure de mourir était subitement venue. 

Il s'écoula , dès ce moment , un certain laps de temps 
, pendant lequel il n'eut aucune perception claire des 

¥ choses terrestres , soit qu'il se fût enseveli dans une 

rêverie plus profonde , soit qu'il eût cédé à la sora- 
i nolence provoquée par -ses fatigues et par la multi- 

, tude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout 

» à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, 

et tressaillit comme lorsqu'au milieu d'un brûlant 
cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond 
dans les profondeurs d'un abîme. 11 ferma les yeux ; 
les rayons d'une vive lumière l'éblouissaient ; il 
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rou- 
geâtre dont le centre était occupé par un petit vieil- 
lard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la 
clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, 
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quel- 
que chose de magique. L'homme le plus intrépide, 
surpris ainsi dans son sommeil , aurait sans doute 
tremblé devant ce personnage extraordinaire qui 
semblait être sorti d'un sarcophage voisin. La sin- 
gulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de 
cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu de 
croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant 
le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambu- 
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lique de sa vie réelle , il demeura dans le doute phi- 
losophique recommandé par Descartes , et fut alors, 
malgré lui , sous la puissance de ces inexplicables 
hallucinations dont les mystèi^s sont condamnés 
par notre fierté ou que notre science impuissante 
tâche en vain d'analyser. 

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre , 
vêtu d'une robe en velours noir, serrée autour de 
ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête , 
une calotte en velours également noir laissait pas- 
ser, de chaque côté de la figure , les longues mèches 
de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne 
de manière à rigidement encadrer le front. I^ robe 
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul , 
et ne permettait de voir d'autre forme humaine 
qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, 
qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé 
une étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour 
faire porter sur le jeune homme toute la clarté de 
la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les 
airs. Une barbe grise et taillée eq pointe cachait le 
menton de cet être bizarre, et lui donnait l'appa- 
rence de ces têtes judaïques qui servent de types 
aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. 
Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si 
minces , qu'il fallait une attention particulière pour 
deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc 
visage. Son large front ridé , ses joues blêmes et 
creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux 
verts , dénués de cils et de sourcils , pouvaient faire 
croire à l'inconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow 
était sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur, 
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trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis 
circulaires dessinés sur ses tempes , accusait une 
science profonde des choses de la vie. Il était im- 
possible de tromper cet homme qui semblait avoir 
je don de surprendre les pensées au fond des cœurs 
les plus discrets. Les mœurs de toutes les nationâ 
du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face 
froide , comme les productions du monde entier se 
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; 
vous y auriez lu la tranquillité lucide d'un Dieu qui 
voit tout, ou la force orgueilleuse d'un homme qui 
a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions 
différentes et en deux coups de pinceau , fait de 
celte figure une belle image du Père Éternel ou. le 
masque ricaneur de Méphistophélçs, car il se trou- 
vait tout ensemble une suprême puissance dans le 
front et de sinistres railleries sur la bouche» Kn 
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir 
immense , cet homme devait avoir tué les joies ter- 
restres. Le moribond frémit en pressentant que ço 
vieux génie habitait une sphère étrangère au monde 
et oii il vivait sdil , sans jouissances, parce qu'il 
n'avait plus d'illusion; sans douleur, parce qu'il 
ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait 
debout, immobile, inébranlable comme une étoile 
au milieu d'un nuage de lumière; ses yeux verts, 
pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient 
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait 
ce cabinet mystérieux. 

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune 
homme au moment où il ouvrit les yeux, après 
avoir été bercé par des pensées de mort et de fan- 
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tasques images. S'il demeura comme étourdi , s'il ' 

se laissa momentanément dominer par une croyance 
digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs } 

iiourrices, il faut attribuer cette erreur au voile 
étendu sur sa vie et sur son entendement par ses 
méditations , à l'agacement de ses nerfs irrités , a\i 
drame violent dont les scènes venaient de lui prodi- 
guer les atroces délices contenues dans un morceau 
d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris , sur le 
quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux ^ 

où la magie devait être impossible. Voisin de la 
maison où le dieu de l'incrédulité française avait 
expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, con- 
tempteur des tours de gobelets que font les hommes 
du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux 
fascinations poétiques dont il avait accepté les pres- 
tiges et auxquelles nous nous prêtons souvent 
comme pour fuir de désespérantes vérités , comme 
î)our tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc 
devant cette lumière et ce vieillard , agité par l'inex- 
plicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; 
mais cette émotion était semblable à celle que nous 
avons tous éprouvée devant J>fapoléon , ou en pré- 
sence de quelque grand homme brillant de génie et 
revêtu de gloire. 

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ 
peint par Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard 
d'une voix dont la sonorité claire et brève avait 
quelque chose de métallique. Et il posa la lampe 
sur le fût d'une colonne brisée , de manière à ce 
que la botte brune reçût toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésris-Christ etde Raphaël, 
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il échappa au jeune homme un geste de curiosité, 
sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un 
ressort. Soudain , le panneau d*acajou glissa dans 
une rainure , tomba sans bruit et livra la toile à l'ad- 
miration de l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle 
création 9 il oublia les fantaisies du magasin , les ca- 
prices de son sommeil 9 redevint homme, reconnut 
dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, 
nullement fantasmagorique, et revécut dans le 
monde réel. La tendre sollicitude, la douce séré- 
nité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. 
Quelque parfum épanché des cicux dissipa les tor- 
tures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. 
JLa tète du Sauveur des hommes paraissait sortir 
des ténèbres figurées par un fond noir, une auréole 
de rayons étincelait vivement autour de sa cheve- 
lure d'où cette lumière voulait sortir; sous le front, 
sous les chairs, il y avait une ébquente conviction 
qui s'échappait de chaque trait par de pénétrantes 
effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire en- 
tendre la parole de vie , et le spectateur en cherchait 
le retentissement sacré dans les airs, il en deman- 
dait les ravissantes paraboles au silenqe, il Técoutait 
dans l'avenir, la retrouvait dans les ensefgnements 
du passé. L'Évangile était traduit par la simplicité 
calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les 
âmes troublées ; enfin sa religion se lisaittout en- 
tière en un suave et magnifique sourire qui semblait 
exprimer ce précepte où elle se résume : — Aimez- 
vous les uns les autres! Cette peinture inspirait une 
prière, recommandait le pardon, étouffait l'égQisme, 
réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le 
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privilège des enchantements de la musique» Tœuvre 
de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des 
souvenirs , et son triomphe était complet, on oubliait 
le peintre. Le presti{][e de la lumière agissait encore 
sur cette merveille ; par moments , il semblait que 
la tête s'élevât dans le lointain , au sein de quelque 
nuage. 

— J'ai couvert celte toile de pièces d'or, dit froi- 
dement le marchand. 

— Eh bien ! il va falloir mourir, s'écria le jeune 
homme qui sortait d'une rêverie dont la dernière 
pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée , en le 
faisant descendre, par d'insensibles déductions, 
d'une dernière espérance à laquelle il s'était atta- 
ché. 

— Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de 
toi , répondit le vieillard en saisissant les deux mains 
du jeune homme qu'il serra par les poignets dans 
l'une des siennes, comme dans un ctau. 

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et 
dit d'une voix douce : — Hé , monsieur, ne craignez 
rien , il s'agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi 
n'avoueraîs-je pas une innocente supercherie, re- 
prit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En 
attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans es- 
clandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne par- 
donnerait ve dernier plaisir à un homme de science 
et de poésie? 

Le soupçonneux marchand examina d'un œil sa- 
gace le morne visage de son faux chaland tout en 
l'écoutant parler. Rassuré bientôt par l'accent de 
cette voix douloureuse, ou lisant peut-être danser 
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traits décolorés les sinistres destinées qui naguère 
avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains ; 
mais par un reste de suspicion qui révéla une expé- 
rience au moins centenaire , il étendit nonchalam- 
ment le bras vers un buffet comme pour s'appuyer, 
et dit en y prenant un stylet: — Êtes-vous depuis 
trois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir tou* 
ché de gratification? 

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en fai- 
sant un geste négatif. 

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché 
d*étrevenuau monde, ou bien êtes-vous désho- 
noré? 

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous 
trouvez-vous obligé de composer des fions fions 
pour payer le convoi de votre maîtresse? K'auriez- 
vous pas plutôt la maladie de l'or? voulez-vous dé^ 
tnôner l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage à 
mourir? 

— ^'e cherchez pas le principe de ma mort dans 
les raisons vulgaires qui commandent la plupart 
des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler 
des souffrances inouïes et qu'il est difficile d'expri- 
mer en langage humain, je vous dirai que je suis 
dans la plus profonde , la plus ignoble , la plus per- 
çante de toutes les misères. Et,ajouta-t'il d'un ton 
de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles 
précédentes , je ne veux mendier ni secours ni con- 
solations. 

— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le 
vieillard fit. entendre pour toute réponse ressemblé* 
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rent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi t — 
Sans vous forcer à m'implorer, sans vous faire rou- 
gir, et sans vous donner un centime de France, un 
parât du Levant , un larain de Sicile , un heller d'Al- 
lemagne, une seule des sesterces ou des oboles de 
l'ancien monde ni une piastre du nouveau ; sans 
vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billôn , 
papier, billet , je veux vous foire plus riche , plus 
puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi 
constitutionnel. 

Le Jeune homme crut le vieillard en enfance , et 
resta comme engourdi , sans oser répondre. 

— Retournez-vous , dit le marchand en saisissant 
tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur 
le mur qui faisait face au portrait , et regardez cette 
Peau de Chagrin, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoi- 
gna quelque surprise en apercevant au-dessus du 
siège où il s'était assis un morceau de chagrin accro- 
ché sur le mur et dont la dimension n'excédait pas 
celle d'une peau de renard ; mais par un phénomène 
inexplicable au premier abord, cettopeau projetait 
au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le 
magasin, des rayons si lumineux, que vous eussiez 
dît d'une petite comète. Le jeune incrédule s'appro- 
cha de ce prétendu talisman qui devait le préserver 
du malheur^ et s'en moqua par une phrase mentale. 
Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il 
se pencha pour la regarder alternativement sous 
toutes les faces , et découvrit bientôt une cause na- 
turelle à cette singulière lucidité : les grains noirs 
()u chagrin étaient si soigneusement polis et si bieti 
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brunis» les rayures cupricieuses en étaient si pro- 
pres et si nettes , que, pareilles à des facettes de 
grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient 
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement 
la lumière; il démontra mathématiquement la raison 
de ce phénomène au Vieillard qui , pour toute ré- 
ponse , sourit avec malice. Ce sourire de supériorité 
fit croire au jeune savant qu'il était dupe en ce mo- 
ment de quelque charlatanisme ; il ne voulut pas 
emporter une énigme de plus dans la tombe , et re- 
tourna promptement la peau comme un enfant 
pressé de connaître les secrets de son jouet nou- 
veau. 

— Ah! ah ! s*écria-t-îl , voici l'empreinte du sceau 
que les Orientaux nomment le cachet deSalomon. 

— Vous le connaissez donc , demanda le marchand 
dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouf- 
fées d*air qui peignirent plus d'idées que n'en pou- 
vaient exprimer les plus énergiques paroles. 

— Existe-t-il au monde un homme assez simple 
pour croire à cette chimère? s écria le jeune homme 
piqué d'entendre ce rire muet et plein d'amères dé- 
risions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il , que les su- 
perstitions de l'Orient ont consacré la forme mysti- 
que et les caractères mensongers de cet emblème 
qui représente une puissance fabuleuse? Je ne crois 
pas devoir être plus taxé de niaiserie dans cetttt»cir- 
constancc que si je parlais des Sphinx ou des Grif- 
fons, dont l'existence est en quelque sorte scienti- 
fiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, rG|u>it le 
vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence. 
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II apporta la lampe près du talisman que le jeune 
homme tenait à Tenvers, et lui fit apercevoir des 
caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette 
peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits 
par ranimai auquel elle avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine 
guère le procédé dont on se sera servi pour graver si 
profondément ces lettres sur la pea» d'un onagre. 

Et 9 se retournant avec vivacité vers les tables 
chargées de curiosités , ses yeu& parurent y cher- 
cher quelque chose. 

— Que voulez-vous? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin 
de voir si les lettres y sont empreintes ou incrus- 
tées. 

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu , qui 
le prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit où les 
paroles se trouvaient écrites ; mais quand il eut en- 
levé une légère couche de cuir, les lettres y reparu- 
rent si nettes et tellement conformes à celles xfui 
étaient imprimées sur la surface, que, pendant un 
moment, il crut n'en avoir rien ôté. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui'sont 
réellement particuliers, dit-il en regardant la sen- 
ence orientale avec une sorte d'inquiétude. 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en 
prendre aux hommes qu' Dieu ! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la 
manière suivante. 
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J^ o^ J^j 
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qui voulait dire en français : 

SI TU HE POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT. 

BIAIS TA VIE m'appartiendra. DIEU l'a 

VOULU AINSr. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 

' SERONT ACCOMPLIS. MAIS BÈGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE 

VOULOIR JE décroîtrai 

comme tes jours. 

me veux -tu? 

prends. dieu 

t'exaucera. 

SOIT ! 
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— Ah, VOUS lisez couramment le sanscrit, dit le 
vieiUârd. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou 
dans le Bengale ? 

— Non, monsieur , répondit le jeune homme en 
tâtant avec curiosité cette peau symbolique, assez 
semblable à une feuille de métal par son peu de 
flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne 
où il l'avait prise, en lançant au jeune homme un 
regard empreint d'une froide ironie qui semblait 
dire : Une pense déjà plus à mourir. 

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? 
demanda le jeune inconnu. 

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : — 
Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible 
pouvoirque donne ce talisman à des hommes doués 
de plus d'énergie que vous ne paraissiez en avoir ; 
mais tout en se moquant de la problématique in- 
fluence qu'il devait exercer sur leurs destinées fu- 
tures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce con- 
trat si fatalement proposé par je ne sais quelle 
]puissance. Je pense comme eux, j'ai douté , je me 
suis abstenu, et... 

— Et vous n'avez pas même essayé? dit le jeune 
homme en l'interrompant. 

— Essayer! reprit le vieillard. Si vous étiez sur 
la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de 
Vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter le cours de 
la vie? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort? 
Avant d'entrer dans ce cabinet , vous aviez résolu 
de vous suicider; mais tout à coup un secret vous 
occupe et vous distrait dé mourir. Enfant! Chacun 


• t 


42 LA PEAU DE CHAGRIN. 

de vos jours ne voas oGFrira-t-il pas une énigme 
plus intéressante que ne Test celle-ci. Écoutez-moi. 
J*ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous» 
j'étais alors dans la misère, j'ai mendié mon pain ; 
néanmoins j*ai atteint Tâge de cent deux ans, et suis 
devenu millionnaire : le malheur m'a donné la for- 
"^ tune, rignorance m'a instruit. Je vais vous révéler 

en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 

L'homme s'épuise par deux actes instinctivement 

accomplis qui tarissent les sources de son existence. 

. Deux verbes expriment toutes les formes que pren- 

^ nent ces deux causes de mort : vouloir et pouvoir. 

' \ Entre ces deux termes de l'actionhumaine, il est une 

autre formuledonts*emparentlessages, et je lui dois 
le bonheur et ma longévité. Vouiorr nous brûle et 
Pouvoir nous détruit ; mais savoir laisse notre faible 
organisation dans un perpétuel état de cahne. Ainsi 
le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pen- 
sée ; le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le 
jeunaturel de mes organes ; en deux mots, j'ai placé 
ma vie, non dans le cœur, qui se brise; non dans 
,.N lessens, qui s'cmoussent; mais dans le cerveauqui ne 

s'use pas et survit à tout. Rien d'excessif n'a froissé 
ni mon âme, ni mon corps. Cependant j'ai vu 
le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes 
montagnes de l'Asie et de l'Amérique, j'ai appris 
tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les 
régimes ; j'ai prêté mon argent à un Chinois en pre- 
nant pour gage le corps de son père, j'ai dormi sous 
la lente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé 
des contrats dans toutes les capitales européennes» 
et j*ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des 
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sauvages, enfin j*ai tout obtenu parce que j'ai tout 
su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, 
n'est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, Jeune homme, n'est- 
ce pas jouir intuitivement; n'est-ce pas découvrir la 
substance même du fait et s'en emparer esseniielle- 
ment? Que reste-t-il d'une possession matérielle? 
une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie 
d'un homme qui , pouvant empreindre toutes les 
réalités dans sa pensée, transporte en son âme les 
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales 
dépouillées des souillures terrestres. La pensée est 
la clef de tous les trésors , elle procure les joies de 
l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur 
le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouis- 
sances intellectuelles. Mes débauches étaient la con- 
templation des mers , des peuples , des forêts, des 
montagnes ! J'ai tout vu, mais tranquillement , sans 
fatigue; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu, 
je me suis promené dans l'univers comme dans le jar- 
din d'une habitation quijm'appartenait. Ce que les 
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, 
revers , tristesse , sont pour moi des idées que je 
change en rêveries ; au lieu de les sentir, je les ex- 
prime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer 
ma vie, je les dramatise, je les développe , je m'en 
amuse comme de romans*que je lirais par une vision 
intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes , je 
jouis encore d'une santé robuste ; mon âme ayant 
hérité de toute la force dont je n'abusais pas, cette 
tête est encore mieux meublée que ne le sont mes 
magî<sins. Là, dit-il en se frappant le front , là sont 
les vrais millions. Je passe des journées délicieuses 
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en jetant un regard intelligent dans le passé, j'évo- 
que des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan, 
des figures historiquement belles ! J'ai un sérail 
imaginaireoùje possède toutes les femmes que je n'ai 
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révo- 
lutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fé- 
briles, de légères admirations pour quelques chairs 
plusou moins colorées, pour des formes plus ou 
moins rondes ! comment préférer tous les désastres 
de vos volontés trompées à la faculté sublime de 
faire comparaître en soi l'univers , au plaisir im- 
mense de se mouvoir sans être garrotté par les liens 
du temps ni parles entraves deTespace, au plaisir 
de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur 
le bord du monde pour interroger les autres sphè- 
res, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d'une voix écla- 
tante en montrant là Peau de chagrin, est le pouvoir 
et le voidoir réunis ; là sont vos idées sociales, vos 
désirs excessifs , vos intempérances , vos joies qui 
tuent, vos douleurs qui font trop vivre, car le mal 
n'est peut-être qu'un violent plaisir : qui pourrait 
déterminer le point où la volupté devient un mal et 
celui où le mal est encore la volupté? les plus vives 
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la 
vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde 
physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne 
vient-il pas de savoir? et qu'est-ce que la folie, sinon 
l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir? 

— Eh bien, oui! je veux vivre avec excès, dit 
l'inconnu en saisissant la Peau de Chagrin. 

— Jeune homme , prenez garde , s'écria le vieil- 
lard avec une încrovable vivacité. 
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— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pen- 
sée ; mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua 
rinconnu. Je ne veux être la dupe ni d'une prédica- 
tion digne de Swedenborg, ni de votre amulette 
orientale , ni des charitables efforts que vous faites, 
monsieur, pour me retenir dans un monde où mon 
existence est désormais impossible. Voyons! ajou- 
ta-t-il en serrant le talisman d'une main convul^ivc, 
et regardant le vieillard. Je veux un dîner royale- 
ment splendide , quelque bacchanale digne du siè- 
cle où tout s'est , dit-on , perfectionné ! Que mes 
convives soient jeunes , spirituels et sans préjugés^ 
joyeux jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent 
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de 
force à nous enivrer pour trois jours. Que la nuit 
soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Dé- 
bauche en déh're et rugissante nous emporte dans 
son char à quatre chevaux , par delà les bornes du 
monde, pour nous verser sur des plages inconnues: 
(}ue les âmes montent dans les cieux ou se plongent 
dans la boue, je ne sais si, alors, elles s'élèvent 
ou s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande 
à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies 
dans une joie. Oui , j'ai besoin d'embrasser les 
plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière 
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des 
priapées antiques après boire, et des chants à ré- 
veiller les morts, et de triples baisers, des baisers 
sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un cra- 
quement d'incendie , y réveille les époux et leur J 
inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même 
les septuagénaires ! 
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Un éclat de rire parti de la bouche du petit vieil- 
lard , retentit dans les oreilles du jeune fou comme 
un bruissement de Fenfer, et l'interdit sidespoti- 
quement, qu'il se tut. 

— Croyez- vous , dit le marchand , que mes plan- 
chers vont s'ouvrir tout à coup pour donner pas- 
sage à des tables somptueusement servies et à des 
convives de l'autre monde? Non, non, jeune étour- 
di. Vous avez signé le pacte. Tout est dit. Mainte- 
nant vos volontés seront scrupuleusement satis- 
faites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de 
vos jours figuré par cette peau se resserrera sui- 
vant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le 
plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane 
auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il 
s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées 
et les souhaits du possesseur. Votre premier désir 
est vulgaire , je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse 
le soin aux événements de votre nouvelle existence. 
Après tout, vous vouliez mourir? hé bien! votre 
suicide n'est que retardé ! 

L'inconnu , surpris et presque irrité de se voir 
toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont 
rintentiondemi-pbilanthropiqueluiparutdairement 
démontrée dans cette dernière raillerie , s'écria : — 
Je verrai bien , monsieur, si ma fortune changera 
pendant le temps que je vais mettre à franchir la lar- 
geur du quai. Mais si vous ne vous moquez pas d'un 
malheureux , je désire, pour me venger d'un si fatal 
service , que vous tombiez amoureux d'une dan- 
seuse! Vous comprendrez alors le bonheur d'une 
débauche , et peut-être deviendrez-vous prodigue 
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de tous les bieos que vous avez si philosophique- 
ment ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que 
poussa le vieillard , traversa les salles et descendit 
les escaliers de cette maison , suivi par le gros gar- 
çon joufflu qui voulut vainement Téclairer : il cou- 
rait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant 
délit. Aveuglé par une sorte de délire , il ne s'a- 
perçut même pas de l'incroyable ductilité de la 
Peau de chagrin , qui , devenue souple comme un 
gant , se roula sous ses doigts frénétiques et put 
entrer dans la poche de son habit où il la mit pres- 
que machinalement. En s'élançant de la porte du 
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens 
qui se tenaient bras dessus bras dessous. 

— Animal ! 

— Imbécile ! 

Telles furent les gracieuses intërpellatioii§ qu'ils 
échangèrent. 

— Eh ! c'est Raphaël. 

— Ah bien ! nous te cherchions. 

— Quoi ! c'est vous ! 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure 
aussitôt que la clarté d'un réverbère balancé par le 
vent frappa les visages de ce groupe étonné. 

— • Mon cher ami , dit à Raphaël le jeune homme 
qu'il avait failli renverser , tu vas venir avec noua, 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— Avance toujours , je te conterai l'affaire eo 

marchant. 

De force ou de bonne volonté , Raphaël fut en-» 
toyré de ses amis qui , l'ayant enchaîné par les bras 
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dans leur joyeuse fcande, Fentraînèrent vers le 
Pont-des-Arts. 

— Mon cher, dit l'orateur en continuaDt, qous 
sommes à ta poursuite depuis une semaine environ. 
À top respectable hôtel Saint-Quentin, dont par 
parenthèse l'enseigne inamovible offre des lettres 
toujours alternativement noires et rouges conomae 
a,u temps de J.-J. Rousseau , ta Léonarde nous a 
dit que tu étais parti pour la campagne au mois de 
Juin. Cependant nous n'avions certes pas l'air de 
gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du 
commerce, etc. N'importe! Rastignac t'avait aperçu 
la veille aux Rouffons , nous avons repris courage, 
et mis de Famour-propre à découvrir si tu te per- 
chais sur les arbres des Champs-Elysées , si tu al- 
lais coucher pour deux sous dans ces maisons phi- 
lanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur 
des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac 
n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne 
t'avtms rencontré nulle part^ ni sur les écrous de 
Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les mi- 
nistère^, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, 
ÎDibiiotliêques , listes de préfets, bureaux de jour- 
nalistes^ restaurants, foyers de théâtre, bref, 
tout ce. qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais 
lieux ayant été savamment explorés , nous gémis- 
sions sur la perte d'un, homme doué d'assez de gé- 
nie ppup se faire également chercher à la cour 
et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser 
comme ^n héros de juillet! et, ma parole d'hon- 
neur , nous te regrettions. , 

En ce moment , Raphaël passait avec ses amis sur 
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le Pont-des-Arts, d'où, sans les écouter, il regar- 
dait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient 
les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans 
lequel il voulait se précipiter naguère , les prédic- 
tions du vieillard étaient accompfies , l'heure de sa 
mort se trouvait déjà fatalement retardée. 

— Et , nous te regrettions vraiment ! dit son ami 
poursuivant toujours sa thèse. 11 s'agit d'une combi- 
naison dans laquelle nous te comprenions en ta qua- 
lité d'homme supérieur , c'est-à-dire d'homme qui 
sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la 
muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se 
fait aujourd'hui , mon cher , plus gravement que 
jamais. L'infâme Monarchie renversée pat» l'hé- 
roïsme poputmre était une femme de mauvaise vie 
avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la 
Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il 
nous faut accepter , bon gré, mal gré, les caresses 
compassées. Or donc , le pQuvoir s'est transporté , 
comme tu sais , des Tuileries chez les journalistes , 
de même que le budget a changé de quartier , en 
passant du faubourg Saint-Germain à la Chausscé- 
d'Ântin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas ! 
Le gouvernement, c'est-à-dire l'aristocratie de 
banquiers et d'avocats , qui font aujourd'hui de la 
patrie comme les prêtres faisaient jadis de la mo- 
narchie , a senti la nécessité de mystifier le bon 
peuple de France avec des mots nouveaux et de 
vieilles idées , à l'instar des philosophes de toutes 
les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il 
s'agit donc de nous inculquer une opinion royale- 
foent nationale , en nous prouvant qu'il est bien 
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plus heureux de payer douze cents millions trente- 
trois centimes à la patrie représentée par messieurs 
tels et tels , que onze cents millions neuf centimes 
à un roi qui disait mot au Heu de dire nous. En un 
mot , un journal armé de deux ou trois cents bons 
mille francs vient d'être fondé dans le but de faire 
une opposition qui contente les mécontents, sans 
nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, 
comme nous nous moquons de la liberté autant que 
du despotisme , de la religion aussi-bien que de 
rincrédulilé ; que pour nous la patrie est une capi- 
tale ou toutes les idées s'échangent, ou tous les 
jours amènent de succulents dîners, de nombreux 
spectacles; où fourmillent de licencieuses prosti- 
tuées, des soupers qui ne finissent que le lende- 
main , des amours qui vont à l'heure comme les ci- 
tadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de 
toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, 
de l'esprit , des jolies femmes , des mauvais sujets, 
du bon vin , et où le bâton du pouvoùr ne se fera 
jamais trop sentir , puisque l'on est près de ceux qui 
le tiennent. 

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistoplié- 
lès ! 

Avons entrepris de badigeonner l'esprit public , 
de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles 
planches à la baraque gouvernementale, de médi- 
camenier les doctrinaires, de recuire les vieux ré- 
publicains , de réchampir les bonapartistes et de ra- 
vitailler les centres , pourvu qu'il nous soit permis 
de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas 
être le soir de notre opiaian du malin , et de pas^r 
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une joyeuse vie à la Panurge ou more orientait, 
couchés sur de moelleux coussins. Nous te desti- 
nions les rênes de cet empire macaronique et bur- 
lesque ; ainsi nous Remmenons de ce pas au dîner 
donné par le fondateur dudit journal , un banquier 
retiré qui , ne sachant que faire de son or, veut le 
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme uu 
frère , nous t'y saluerons roi de ces esprits fron- 
deurs que rien n*épou vante , et dont la perspicacité 
découvre les intentions de T Autriche, de rAngle-» 
terre ou de la Russie, avant que la Russie , l'An- 
gleterre ou l'Autriche n'aient des intentions ! Oui , 
nous t'instituerons le souverain de ces puissances 
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, 
les Talleyrand , les Pitt , les Mettemich , enfin tous 
ces hardis Grispins qui jouent entre eux les desti- 
nées d'un empire comme les hommes vulgaires 
jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'a- 
vons donné pour le plus intrépide compagnon qui 
jamais ait étreint corps à corps la Débauche , ce 
monstre admirable avec lequel veulent lutter tous 
les esprits forts ! Nous avons même affirmé qu'il ne 
t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas 
mentir nos éloges. Taillefer, notre Amphytrion, 
nous a promis de surpasser les étroites saturnales 
de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche 
pour mettre de la grandeur dans les petitesses , de 
l'élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu , 
Raphaël? lui demanda l'orateur en s'interrompant. 
— Oui , répondit le jeune homme , moins étonné 
de Taccom plissement de ses souhaits que surpris de 
la manière naturelle par laquelle les événements 
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s'enchainaient ; et , quoiqu'il lui fut impossible 
de croire à une influence magique, il admirait les 
hasards de la destinée humaine. 

— Mais tu nous dis oui , comme si tu pensais à 
ta mort de ton grand-père, lui répliqua Tun de sea 
voisins. 

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté 
qui fit rire ces.écrivains, l'espoir de la jeune France, 
je pensais, mes amis, que nous voilà près de deve- 
nir de bien grands coquins ! Jusqu'à présent nous 
avons fait de l'impiété entre deux vins, nous avons 
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes 
et les choses en digérant ; vierges du fait , nous 
étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant 
par le fer chaud de la politique , nous allons entrer 
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand 
on ne croit plus qu'au diable, il est permis de regret* 
ier le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence 
où nous tendions dévotement la langue à un bon 
prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Sei- 
gneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous 
avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers 
péchés , c'est que nous avions des remords pour les 
embellir et leur donner du piquant, de la saveur; 
tandis que nniintenant... 

. —Oh! maintenant, reprit le premier interlocu- 
teur, il nous reste... 

— O^oi? dit un autre. 

— Le crime... 

. — Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une po- 
tence et toute la profondeur de la Seine , répliqua 
Baphaël. 
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— Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes 
politiques. Depuis ce matin, je n'envie qu'une 
existence , celle des conspirateurs. Demain , je ne 
sais si ma fantaisie durera toujours, mais ce soir la 
vie pâle de notre civilisation , unie comme la rai- 
nure d'un chemin de fer , fait bondir mon cœur de 
dégoût ! Je suis épris de pa^ion pour les malheurs 
de la déroute de Moscou , pour les émotions du 
Corsaire rouge et pour l'existence des contreban- 
diers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, 
je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce 
d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons , qui , 
après avoir chiffonné la vie comme une serviette 
après dîner , n'ont plus rien à faire qu'à incendier 
leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour là 
république ou demander la guerre... 

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'in- 
terlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de^ 
juillet , je me faisais prêtre pour aller mener une 
vie animale au fond de quelque campagne , et... 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours? 

— Oui. 

— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mal ! pour un journaliste ! Mais , tais-toi , 
nous marchons au milieu d'une masse d'abonnés. 
Le journalisme, vois-tu? c'est la religiori dés socié- 
tés modernes , et il y a progrès. ' 

— Comment? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire , ni le 
peuple non plus. 
En devisant ainsi , comme de braves gens qui 
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savaient le De Vira illuslribus depuis longues an- 
nées , ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert. 

Emile était un auteur qui avait conquis plus de 
gloire dans ses chutes que les autres n'en recueillent 
de leurs succès. Hardi dans ses compositions , plein 
de verve et de mordant, il possédait toutes les quali- 
tés que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il 
disait en face milleépigrammesàun ami, qu'absent, 
il défendait avec courage et loyauté. 11 se moquait de 
tout, même de son avenir. Toujours dépourvu d'ar- 
gent , il restait , comme tous les hommes de quel- 
que portée , plongé dans une inexprimable paresse, 
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne 
savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Pro* 
digue de promesses qu'il ne réalisait jamais , il s'é- 
tait fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour 
dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux 
à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'à Téchafaud, fan- 
faron de cynisme et simple comme un enfont , il ne 
travaillait que par boutade ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l'expression de 
mattre Alcofribas, un fameux tronçon de chiere lie, 
dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs 
qui embaumaient et verdissaient les escaliers. 

— Taime les porches bien chauffés et garnis de 
riches tapis , répondit Raphaël. Le luxe dès le pé- 
ristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître. 

— Et là-haut nous allons boire et rire encore une 
fois , mon pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère 
que nous serons les vainqueurs et que nous mar- 
cherons sur toutes ces téles-là. Puis, d'un geste 
moqueur, il lui montra les convives en entrant dans 
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un salon qui resplendissait de dorures, de lumières, 
et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes 
gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de 
révéler un talent neuf, et de rivaliser par son pre- 
mier tableau a^ec les gloires de la peinture impé- 
riale. L'autre avait hasardé la veille un livre plein 
de verdeur, empreint d'une sorte de dédain litté- 
raire , et qui découvrait à l'école moderne de nou- 
velles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure 
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, 
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon Toc- 
currence, tantôt ne veulent voir de supériorités nulle 
part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus 
spirituel de nos caricaturistes à l'œil malin, à la 
bouche mordante , guettait les épigrammes pour les 
traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et auda- 
cieux écrivain, qui mieux que personne distillait la 
quintessence des pensées politiques , ou condensait 
en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond, s'entre- 
tenait avec ce poëte dont les écrits écraseraient 
toutes les œuvres du temps présent , si son talent 
avait la puissance de sa haine, i ous deux essayaient 
de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en 
s'adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre, 
consolait en si bémol et d'une voix moqueuse, un 
jeune homme politique récemment tombé de la tri- 
bune sans se faire aucun mal. Déjeunes auteurs sans 
style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées , 
des prosateurs pleins de poésie près de poêles pro- 
saïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre 
saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, 
les accouplait avec charité, voulant sans doute les 

G 


50 LA PEAU DE CHAGRIN. 

transformer en religieux de son ordre. Entin, il s* y 
trouvait deux on troisde ces ^vantsdestinésàmeitre 
dei'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevil- 
listes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères , qui , 
semlilables aux étincelles du diamant , ne donnent 
ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à para- 
doxes , riant sous cape des gens qui épousent leurs 
admirations ou leurs mépris pour les hommes et 
les choses , faisaient déjà de cette politique à double 
tranchant avec laquelle ils conspirent contre tousloft 
systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jtc- 
geur , qui ne s'étonne de rien , qui se mouche au 
milieu d'une cavatine aux Bouffons , y crie brav» 
avant tout le monde , et contredit ceux qui pré- 
viennent son avis , était là , cherchant à s'attribuer 
les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq 
avaient de l'avenir, une dixaine devait obtenir quel- 
que gloire viagère; quant aux autres, ils pouvaient 
comme toutes les médiocrités se dire le fameux 
mensonge de Louis XVIII : Union et Oabit, L'Am- 
phytrion avait la gaieté soucieuse d'un homme qui 
dépense deux mille écus ; de temps en temps ses 
yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du 
salon , en appelant celui des convives qui se faisait 
attendre. Bientôt apparut un gros petit homme qui 
fut ac(;ueilli par une flatteuse rumeur, c'était le no- 
taire qui, le matin même, avait achevé de créer le 
journal. 

Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les 
portes d'une vaste salle à manger, où chacun alla 
sans cérémonie reconnaître sa place autour d'une ta- 
ble immense. Avant de quitter les salons, Raphaël 
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y jeta im dernier coup d'œil. Son souhait était cer- 
tes bien complètement réalisé : la soie et For tapis- 
saient les appartements , de riches candélabres sup- 
portant d'innombrables bougies faisaient briller les 
plus légers détails des frises dorées , les délicates 
ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de 
Tameublement; les fleurs rares de quelques jardi- 
nières artistement construites avec des bambous 
répandaient de doux parfums; les draperies respi- 
raient une élégance sans prétention ; il y avait en 
tout je ne sais quelle grâc poétique dont le pres- 
tige devait agir sur l'imagination d'un homme sans 
argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli com-* 
lientaire du catéchisme et nous aident merveilleu- 
sement à mettre la morale en action ! dit-il en soupi- 
rant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour 
moi , le vice c'est une mansarde, un habit râpé , un 
chapeau gris en hiver , et des dettes chez le portier* 
Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six moia, 
n'importe ! Et puis après mourir. J'aurai du moins 
^uisé, connu , dévoré mille existences. 

— Oh ! lui dit Emile qui l'écoutait , tu prends le 
coupé d*un figent de change pour le bonheur. Va , 
tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t'aperce- 
vant qu'elle te ravirait la chance d'être un homme 
supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les 
richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé? 
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres? 
i^ussi, prépare ton estomac, vois , ditril en lui mon- 
trant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois 
fois saint, l'évangélique et rassurant aspect que 
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préscntak la salle à manger du benoît capitaliste. 
Cet homme-là , reprit-il, ne s'est vraiment donné la 
peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce 
pas une espèce d'épongé oubliée par les naturalistes 
dans Tordre des Polypiers, et qu'il s'agit de presser 
avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des 
héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-relie& 
qui décorent les murs ! Et les lustres, et les tableaux, 
quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les envieux 
et ceux qut^ tiennent à voir les ressorts de la vie , cet 
homme aurait tué, pendant la révolution , un Alle- 
mand et quelques autres personnes^ qui seraient , 
dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. 
Peux-tu donner place à des crimes sous lescheveux 
grisonnants de ce vénérable Taillefer ! Il a l'air d'un 
bien bon homme. Vois donc comme l'argenterie 
étincelle ! Et chacun de ces rayons brillants serait 
pour lui un coup de poignard! Allons donc ! autant 
vaudrait crojj^e en Mahomet. Si le public avait rai- 
son , voici trente hommes de cœur et de talent qui 
s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le 
sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens 
pleins de candeur , d'enthousiasme , nous serions 
complices du forfait ! J'ai envie de demander à no- 
tre capitaliste s'il est honnête homme. 

— Non pas maintenant ! s'écria Raphaël , mais 
quand il sera ivre-moft... nous aurons dîné. 

Les deux aniis s'assirent en riant. D'abord et par 
un regard plus rapide que la parole, chaque con- 
vive paya son tribut d'admiration au somptueux 
coup d'œil qu'offrait une longue table, blanche 
comme une couche de neige fraîchement tombée , 
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Cl sur laquelle s'élevaient symétriquement les cou- 
verts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux 
répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets 
étoiles, les bougies traçaient des feux croisés à Fin- 
fini , les mets placés sous des dômes d'argent ai- 
guisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles fu- 
rent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin 
de Madère circula. Puis le premier service apparut 
dans toute sa gloire , il aurait fait honneur à feu 
Cambacérès, et Brillât-Savarin l'eût célébré. Les 
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rou- 
ges , furent servis avec une profusion royale. Cette 
première partie du festin était comparable , en tout 
point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le 
second acte devint quelque peu bavard. Chaque 
convive avait bu raisonnablement en changeant de 
crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment 
où l'on emporta les restes de ce magnifique service, 
de tempétueuses discussions s'étaient établies; quel- 
ques fronts pâles rougissaient , plusieurs nez com- 
mençaient à s'empourprer , les visages s'allumaient, 
les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l'i- 
vresse, le discours ne sortait pas encore des bornes 
de la civilité; mais les railleries , les bons mots s'é- 
chappaient peu à peu de toutes les bouches; puis 
la calomnie élevait tout doucement sa petite tète de 
serpent et parlait d'une voix fiûtée ; ça et là , quel- 
ques sournois écoutaient attentivement, espérant 
garder leur raison. Le second service trouva donc 
les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en 
parlant , parla en mangeant , but sans prendre 
garde à î'afBuence des liquides, tant ils étaient 
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lampants et parfumés , tant Pexemple était eonta- 
gieux. Tailieferse piqua d'animer ses convives, et 
fit avancer les terribles vins du Rhône , le chaud 
Tokay» le vieux Roussillon capiteuiL. Déchaînés 
comme les chevaux d'une malle-poste qui part d'un 
relais, ces hommes fouettés par les piquantes flè- 
ches du vin de Champagne impatiemment attendu , 
pais abondamment versé , laissèrent alors galoper 
leur esfurit dans le vide de ces raisonnements que 
personne n'écoute, se mirent à raconter ces his- 
toires qui n'ont pas d'auditeur , recommencèrent 
cent fois ces interpellations qui restent sans ré^ 
ponae* L'orgie seule déploya sa grande voix , sa 
voix composée de cent clameurs eonfuses qui gros*» 
ûssent comme les crescendo de Rossini. Puis arri- 
vèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les 
défis. 

Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité 
intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, 
des foudres , des cuves. II semblait que chacun eût 
deux voix. 11 vint un moment où les maîtres parlé? 
rent tous à la fois , et où les valets sourirent. Mais 
cette mêlée de paroles ou les paradoxes douteuse- 
ment lumineux, les vérités grotesquement habillées, 
se heurtèrent à travers les cris, les jugements inter* 
locutoires , les arrêts souverains et les niaiseries , 
comme au milieu d'un combat se croisent les 
boulets, les balles et la mitraille, eut saQS dou^e 
intéressé quelque philosophe par la singularité des 
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie 
des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un 
tableau. Les pbi)osophies , les religions, lesmo* 


•• I 


LA PEAU DK CHAGRIN. 64 

raies, si difiiërentes d'une latitude à l'autre, les 
gfouyernemeiits , enfin tous les g^rands actes de Tin- 
telligence humaine tombèrent sous une faux aussi 
longue que celle du Temps ; peut-être eussiez- vous 
pu difficilement décider si elle était maniée par la 
Sagesse ivre , ou par llvresse devenue sage et clair- 
voyante. Emportés par une espèce de tempête, ces 
esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses 
falaises , vouloir ébranler toutes les lois entre les- 
quelles flottent les civilisations , satisfaisant ainsi 
sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans 
la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul 
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et bur- 
lesque, 19 discussion fut en quelque sorte un sabbat 
des intelligences. Entre les tristes plaisanteries 
dites par ces enfants de la Révolution à la naissance 
d'un journal , et les propos tenus par de joyeux bu- 
veurs à la naissance de Gargantua , se trouvait tout 
Tabime qui sépare le dix-neuvième siècle du sei- 
zième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, 
le nôtre riait au milieu des ruines. 

— Comment appelez-vous le jeune homme que je 
vois là-bas! dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai 
cru l'entendre nommer Valentin. 

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout 
court , s'écria Emile en riant. Raphaël de Valentin, 
s'il vous plaît! Nous ne sommes pas un enfant 
trouvé', mais le descqpndant de l'empereur Valens , 
souche des Valentinoii, fondateur des villes de Va- 
lence en Espagne et en France , héritier légitime de 
l'empire d'Orient, Si nous laissons trôner Mahmoud 
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à Conslantinople , c'est par pure bonne \olonlé , et 
faute d'argent et de soldats. 

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une 
couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le no- 
taire se recueillit pendant un moment et se remit 
bientôt à boire en laissant échapper un geste au- 
thentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui 
était impossible de rattacher à sa clientèle les villes 
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l'em- 
pereur Valens et la famille des Valentinois. 

— La destruction de ces fourmillîères nommées 
Babylone, ïyr, Carthage, ou Venise, toujours 
écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne 
serait-elle pas un avertissement donné a l'homme 
par une puissance moqueuse? dit un journaliste , 
espèce d'esclave acheté pour foire du Bossuet à dix 
sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes- 
pierre et Napoléon sont peut-être un même homme 
qui reparaît à travers les civilisations comme une 
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste. 

— Pourquoi sonder la Providence ? dit un fabri- 
cant de ballades. 

— Allons , voilà la Providence , s'écria le jugeur 
en l'interrompant. Je ne connais rien au monde de 
plus élastique. 

— Mais , monsieur , Louis XIV a fait périr plus 
d'hommes pour creuser les aqueducs de Maîhtenon 
que la Convention pour asseoir justement l'impôt , 
pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la 
France et faire également partager les héritages , 
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(lisait un jeune homme devenu républicain faute 
d'une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit un propriétaire , vous 
qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisse- 
rez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ? 

— A quoi bon, monsieur? les principes de l'or- 
dre social ne valent-ils donc pas quelques sacri- 
fices. 

— Henri! Hé! Gbose-le-républicain prétend que 
la tête de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un 
jeune homme à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien , 
disait le républicain en continuant sa théorie à tra- 
vers les hoquets, il n'y a en.politique et en philo- 
sophie que des principes et des idées. 

— Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin 
de tuer vos amis pour un «i... 

— Hé! monsieur, Vhommequi a des remords 
est le vrai scélérat , car il a quelque idée de la ver- 
tu; tandis que Pierre-le-Grand , le duc d'Albe, 
étaient des systèmes , et le corsaire Monbard, une 
organisation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de 
vos systèmes et de vos organisations ? 

— Oh ! d'accord , s'écria le républicain. 

— Eh ! votre stupide république me donne des 
nausées ! nous ne saurions découper tranquillement 
un chapon sans y trouver la loi agraire. 

— Tes principes sont excellents, mon petit Bru- 
tus farci de truffes ! Mais tu ressembles à mon valet 
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d# ebambre , le drôle est si crneUement possédé par 
la manie de la propreté » que si je lui laissais bros- 
ser mes habits à sa fantaisie , j'irais tont nu. 

— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer 
une nation avec des cure-dents, répliqua l'homme 
à la république. Selon vous la justice serait plus 
dangereuse que les voleurs. 

— Hé ! hé ! fit un avoué. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit le 
notaire. Fermez la porte. 11 n'y a pas de science ou 
de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous 
voulions faire la liquidation de la vérité , nous la 
trouverions peut-être en faillite. 

— Ah! il en aurait sans doute moins coûté de 
BOUS amuser dans le mal que de nous disputer dans 
le bien. Aussi , donnerais-je tous les discours pro- 
noncés à la tribune depuis quarante ans pour une 
truite, pour un conle de Perrault ou une croquadé 
de Gharlet. 

— Vous avez bien rai3on ! Passez-moi des as^ 
perges. Car , après tout , la liberté enfante Tanar- 
chie , Tanarchie conduit au despotisme, et le despo* 
tîsme ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont 
péri sans avoir pu faire triompher aucun .de ces 
systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel 
tournera toujours le monde moral ? Quand l'homme 
croit «voir perfectionné , il n'a fait que déplacer les 
eboses. 

— Oh! oh ! s'écria un vaudevilliste , alors > mes* 
sieurs , je porte un toast à Charles X , père de la 
liberté ! 

r- Pourqucd pas ? ait un journaliste. Quand le 
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despotisme est dans les lois, la liberté se trouve 
dans les mœurs, et vice versa. 

— Buvons donc à rimbéciilitë du pouvoir qui 
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit 
le banquier. 

— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il 
laissé de la gloire ! criait un officier de marine qui 
n'était jamais sorti de Brest. 

— Ah ! la gloire , triste denrée. Elle se paie cher 
et ne se garde pas. Ne serait-elle point Tégoïsme 
des grands hommes, comme le bonheur est celui 
des sots? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans 
doute un homme faible , car la société ne profite 
qu'aux gens chétifs. Placé aux deux extrémités du 
monde moral , le sauvage et le penseur ont égale- 
ment horreur de la propriété. 

— Joli ! s'écria le notaire. S'il n'y avait pas de 
propriétés, comment pourrions-nous faire des ac- 
tes? 

— Voilà des petits pois délicieusement fantas- 
tiques ! 

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le 
lendemain... 

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un 
oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n'est pas une question. 

— Écoutez-moi , messieurs ! maîuère de tuer 
SON ONCLE. Chut! (Écoutez! Écoutez !) Ayez d'a- 
boixlun oncle gros et gras, septuagénaire au moins, 
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ce sont les meilleurs Oncles. ( Sensation. ) Faites- 
lui manger , sous un prétexte quelconque , un pâté 
de foie gras... 

— Hé ! mon onrte est un grand homme sec, avare 
et sobre. 

— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abu- 
sent de la vie. 

— Et , dit rhomme aux oncles en continuant , 
annoncez-lui , pendant sa digestion , la faillite de 
son banquier. 

— S'il résiste? 

— Lâchez-lui une jolie fille ! 

— S'il est... dit-il en faisant un geste négatif. ** 

— Alors , ce n'est pas un oncle , l'oncle ei^ essen- 
tiellement égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non , monsieur. 

— Si , monsieur. 

— Oh ! oh ! Oui et non , n'est-ce pas l'histoire 
de toutes les dissertations religieuses, politiques et 
littéraires. L'homme est un bouffon qui danse sur 
des précipices ! 

— A vous entendre , je suis un sot. 

—'Au contraire, c'est parce que vous ne m'en- 
tendez pas. 

— L'instruction , belle niaiserie. M. Heineffetter- 
macli porte le nombre des volumes imprimés à plus 
d'un milUard, et la vie d'un homme ne permet pas 
d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi 
ce que signifie le mot insir action? pour les uns, elle 
consiste à savoir les noms du cheval d'Alexandre , 
du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et 
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d*igaorer celui de rhommc auquel nous devons le 
flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les autres , 
être instruit, c'est savoir brûler un testament et vi- 
vre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu 
de voler une montre en récidive , avec les cinq cir- 
constances aggravantes , et d'aller mourir en place 
de Grève , haïs et déshonorés. 

— Lamartine restera. 

— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit. 

— Et Victor Hug;o? 

— C'est un grand homme, n'en parlons plus. 

— Vous êtes ivres ! 

— La conséquence immédiate d'une constitution 
est l'aplatissement des intelligences. Arts , sciences, 
monuments , toat est dévoré par un effroyable sen- 
timent d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois 
cents bourgeois , assis sur des banquettes , ne pen- 
seront qu'à planter des peupliers. Le despotisme 
fait illégalement de grandes choses , la liberté ne se 
donne même pas la peine d'en faire légalement de 
très-petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des piè- 
ces de cent sous en chiiir humaine , dit un absolu- 
tiste en interrompant. Les individualités disparais- 
sent chez un peuple nivelé par l'instruction. 

— Cependant le but de la société n'est-il pas de 
procurer à chacun le bien-être? demanda le saint- 
simonien. 

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente , 
vous ne penseriez guère au peuple. Êtes-vous épris 
de belle passion pour l'humanité; allez à Madagas- 
car : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf 
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à saint^siffloaiser, à classer, à mettre en bocal; mais 
ici, chacun entre tout naturellement dans son al- 
véole, comme une cheville dans son trou. Les por- 
tiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans 
avoir besoin d*étre promus par un collège des 
Pères. Ah ! ah ! 

— Vous êtes un carliste ! 

— Pourquoi pas? J*aime le despotisme, il an- 
nonce un certain mépris pour la race humaine. Je 
ne hais pas les rois. Us sont si amusants! Trôner 
dans une chambre, à trente millions de lieues du 
soleil , u*est-ce donc rien ? 

— Mais rémmons cette large vue de la civilisa- 
tion , disait le savant qui pour Tinstruction du sculp- 
teur inattentif avait entrepris une discussion sur le 
commencement des sociétés «t sur les peuples au- 
tochtones. A Forigine des nations la force fui eh 
quelque sorte matérielle , une , grossière ; puis avec 
l'accroissement des agrégations , les gouvernements 
ont procédé par des décompositions plus ou moins 
habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute 
antiquité, la force était dans la théocratie; le prê- 
tre tenait le glaive et Tencensoir. Plus tard , il y eut 
deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui , 
notre société, dernier terme de la civilisation, a 
distribué la puissance suivant le nombre des com- 
binaisons, et nous sommes arrivés aux forces nom- 
mées industrie , pensée , argent , parole. Le pou»^ 
voir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse 
vers une dissolution sociale qui n'a plus d'autre bar- 
rière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous 
ni sur la religion, ni sur la force matérieUe, mais 
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sur rintelligence. Le Uvre taut-il le glaive, la dis- 
cussion vaut-elle Faction? Voilà le problème. 
. — L'intelligence a tout tué , s*écria le carliste. 
Allez » la liberté absolue mène les nations au suicide, 
elles s'ennuient dans le triomphe, comme un An- 
glais millionnaire. 

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui 
vous avez ridiculisé tous les pouvoirs , et c'est même 
chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n'avez plus 
de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux: 
sultan perdu de débauphe ! Enfin, votre lord Byron, 
en dernier désespoir de poésie , a chanté les passions 
du crime. 

— Sayez-voys , lui répondit un médecin complè- 
tement ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou " 
de moins fait l'homme de génie ou le scélérat, 
l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou 
le criminel. 

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria le vaude- 
villiste. La vertu, sujet de toutes les pièces de théâ- 
tre , dénoument de tous les drames , base d^ tous 
les tribunaux. 

— Hé ! tais-toi donc , animal. Ta vertu , c'est 
Achille sans talon ! 

— ; A boire ! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin 
de Champagne d'un seul trait ? 

— Quel trait d'esprit, s'écria le caricaturiste. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un 
jeune homme qui doniï^it sérieusem^l à boire à 
son gilet. 
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— Oui, monsieur, le gonvernemeiit actuel est 
Fart de faire régner Topinion publique. 

— Uopinion? mais c'est la plus vicieuse de toutes 
les prostituées! A vous entendre, hommes de mo- 
rale et de politique, il faudrait sans cesse préférer 
vos lois à la nature, l'opinion à la conscience. Allez, 
tout est vrai , tout est faux ! Si la société nous a 
donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé 
le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procé- 
dure pour tempérer la justice , et les rhumes à la 
suite des châles de Cachemire. 

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misan- 
thrope, comment peux-tu médire de la civilisation 
en présence de vins , de mets aussi délicieux , et à 

* table jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux 
pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta 
mère. 

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme ar- 
rive à mettre un million dé dieux dans un sac de fa- 
rine , si la république aboutit toujours à quelque Ro- 
bespierre, si la royauté se trouve entre l'assassinat 
de Ilenri IV et le jugement de Louis XVI, si le li- 
béralisme devient La Fayette? 

— L'avez-vous embrassé en juillet? 

— Non. 

— Al(M*s taisez-vous , sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus con- 
sciencieux. 

— Ils n'ont pas de conscience. 

— Que dites-vous? ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée 
vraimenicommerciale. Les religions antiques n'é- 
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talent qu'un heureux développement <fo plaisir phy- 
sique ; mais nous autres nous avons développé Tâme 
et l'espérance ; 11 y a eu progrès. 

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous atten- 
dre d'un siècle repu de politique? Quel a été le sort 
de Smarra , la plus ravissante conception.... 

— Smarra! cria le jugeur d'un bout de la table 
à l'autre. Ce sont des phrases tirées au hasard dans 
un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charen- 
ton. 

— Vous êtes un sot! 

— Vous êtes un drôle. 

— Oh! oh! 

— Ah! ah! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— A demain , monsieur. 

— A l'instant, répondit le poëte. 

— Allons! allons! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre! dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah ! je ne me tiens pas droit , peut-être ! re- 
prit le belliqueux auteur en se dressant comme un 
cerf-volant indécis ; il jeta sur la table un regard 
hébété , puis comme exténué par cet effort , il re- 

• tomba sur sa chaise , pencha la tête et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son 
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai 
jamais vu , ni lu ! 

— Eugène, prends garde à ton habit, ton voisin 

pâlit. 

— Kant , monsieur. Enœre un ballon lancé pour 

7. 
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aipuser le niiis ! Le matérialisme et le spiritualisme 
sont deux jolies raquettes- avec lesquelles des char- 
latans en robe font aller le même volant. Que Dieu 
soit en tout selon Spinosa , ou que tout vienne de 
Dieu «elon saint Paul.... imbéciles! ouvrir ou fer- 
mer une porte , n'est-ce pas le même mouvement? 
L'œuf vient-il de la poule ou la poule de l'œuf? 
( Passez-moi du canard ! ) Voilà toute la science. 

— Nigaud , lui cria le savant , la question que tu 
poses est trandbée par un fait. 

— Et lequel ? 

— Les chaires de professeurs n'ont pas été faites 
pour la philosophie , mais bien la philosophie pour 
les chaires? Mets des lunettes et lis le budget. 

— Voleurs! 

— Imbéciles ! 

— Fripons ! 

— Dupes! 

— Oii trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un 
échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées , 
s'écria le plus spirituel des artistes en prenant une 
voix de basse-taille. 

— Allons, Henri, fais-nous quelque farce classi- 
que ! Voyons, une charge! 

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième 
siècle? 

— Écoutez ! 

— SUence ! 

— Mettez des sourdines à vos muffles! 

— Te tairas-tu , chinois ! 

— Donnez-lui du vin , et qu'il se taise , cet enfaût! 

— 4toi, Hem-i! 
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L*drtiste boutonna son habit noir ju3qu*au col, 
mit ses gants jaunes, et se grima de manière à] sin- 
ger LE Globe ; mais le bruit couvrit sa voix , et il 
fut impossible de saisir un seul mot de sa moque- 
rie. S'il ne représenta pas le siècle , au moins re- 
présenta-t-il le journal , car il ne s'entendit pas lui- 
même. 

Le dessert se trouva servi comme par enchante- 
ment. La table fut couverte d'un vaste surtout en 
bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De 
hautes figures douées par un célèbre artiste des 
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, 
soutenaient et portaient des buissons de fraises, 
des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, 
de blondes pèches , des oranges arrivées de Sétu- 
bal par un paquebot, des grenades, des fruits 
de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, le$ 
miracles du petit -four, les délicatesses les plus 
friandes, les friandises les plus séductrices. Le$ 
couleurs de ces tableaux, gastronomiques étaient re- 
haussées par l'éclat de la porcelaine , par des lignes 
étincelantes d'or, par les découpures des vases. 
Gracieuse comme les liquides franges de l'Océan, 
verte et légère, la mousse couronnait les paysages 
du Poussin , copiés à Sèvres. Le budget d'un prince 
allemand n* aurait pas payé cette richesse insolente, 
L'ar^nt , la nacre , l'or, les cristaux furept de nou- 
veau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les 
yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse 
permirent à peine aux convives d'avoir une intui- 
tion vague de cette féerie digne d'un conte oriental. 
Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et 
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leurs flammes , philtres puissants , vapeurs enchan- 
teresses, qui eogendrentune espèce de mirage intel- 
lectuel et dont les liens puissants enchaînent les 
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de 
fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte 
grandit ; il n'y eut plus alors de paroles distinctes ; 
les verres volèrent en éclats , et des rires atroces 
partirent comme des fusées. Le vaudevilliste saisit 
un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme 
un signal donné par le diable. Cette assemblée en 
délire hurla , sifHa , chanta , cria , rugit , gronda. 
Vous eussiez souri de voir les gens naturellement 
gnis , devenus sombres comme les dénoùments de 
Crébillon , ou rêveurs comme des marins en voiture. 
Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux 
qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient 
comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. 
Un journaliste se dandinait à la manière des ours en 
cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem- 
blances animales inscrites sur les figures humaines, 
et si curieusement démontrées par les physiolo- 
gistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, 
dans les habitudes du corps. 11 y avait un livre tout 
fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là 
froid et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre 
n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances 
de ses convives par une grimace fixe, en t&chant 
de conserver un air décent et hospitalier, ^a large 
figure devenue rouge et bleue , presque violacée , 
terrible à voir, s'associait au mouvement général 
par des efforts semblables au roulis et au tangago 
d'un brick. 
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— Les avez-vous assassinés? loi demanda Émiie. 

— La confiscation et !a peine de mort sont abo- 
lies depuis la révolution de juillet , répondit Taille- 
fer en haussant les sourcils d'un air tout à la fois 
plein de finesse et de bêtise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en 
songe? reprit Raphaël. 

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or. 

— Et sur sa tombe , s'écria Émiie d'un ton sar- 
doniquCy l'entrepreneur du cimetière gravera : 
Passants^ accordez une larme à sa mémoire! Oh! 
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathémati- 
cien qui me démontrerait par une équation algé- 
brique l'existence de l'enfer. 11 jeta une pièce en 
l'air en criant : Face pour Dieu ! 

— Ne regarde pas , dit Raphaël en saisissant la 
pièce, que sait-on? le hasard est si plaisant. 

— Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouf- 
fon , je ne vois pas où poser les pieds entre la géo- 
métrie de l'incrédule et le Pater noster du pape. 
Bah ! buvons ! Tr'mc est, je crois, l'oracle de la di- 
vine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. 

— ^Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, 
nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être; 
et 9 bienfait plus grand encore, nos gouvernements 
modernes dans lesquels une société vaste et féconde 
est merveilleusement représentée par qinq cents in- 
telligences, où les forces opposées les unes aux. 
patres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la 
aviLisATiON, reine gigantesque qui remplace le 
ROI , cette ancienne et terrible figure , espèce de 
faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En 
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présence de tant d'œuvres accomplies, Tathéisme 
apparaît comme un squelette qui n'engendre pas. 
Qu*endis-tu? 

— Je songe aux flots de sang répandus par le ca- 
tholicisme , dit froidement Emile. Il a pris nos yeines 
et nos cœurs pour faire une contrefiitcon du déluge. 
Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit mar- 
dier sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré 
le triomphe de l'esprit sur la matière , lui seul nous 
a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui 
9pus sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un in- 
définissable sourire d'ivresse. Eh bien ! pour ne pas 
nous compromettre , portons le fameux toast : DiU 
ignotis! 

£t ils vidèrent leurs calices de science , de gaz 
carbonique , de parfums , de poésie et d'incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon , 
le café les y attend , dit le maître d'hôtel. 

Les portes s'ouvrirent. En ce moment , presque 
tous les. convives se roulaient au sein de ces limbes 
délicieuses où les lumières de l'esprit s'éteignent, 
où le corps délivré de son tyran s'abandonne aux 
joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à Fa- 
pogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblemenl; 
occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur 
propre existence ; les autres , plongés dans le maras- 
0)0 produit par une digestion alourdissante, niaient 
le mouvement. D'intrépides orateurs disaient en- 
core de vagues paroles dont le sens leur,échappait à 
ifx-m^mes. Quelques refrains retentissaient comme 
\p bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie 
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factice et sans âqie. Le silence et le tumulte s'étaient 
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la 
voix so&ore du valet qui à défaut d'un maître leur 
annonçait des joies nouvelles , ils se levèrent entrai* 
nés, soutenus ou portés les uns par les autres. La 
troupe entière resta pendant un moment, immobile 
et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances 
excessives du festin pâlirent devant le chatouillant 
spectacle que Tamphitryon offrait au plus volup- 
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies 
d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de vep- 
mei), un groupe de femmes se présenta soudain 
aux convives hébétés dont les yeux s'allumèrent 
comme autant de diamants. Riches étaient les pa- 
rures , mais plus riches encore étaient ces beautés 
éblouissantesdevunt lesquelles disparaissaient toutes 
les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de 
ces créatures, prestigieuses comme des fées, avaient 
encore plus de vivacité que les torrents de lumière 
qui faisaient resplendir les reflets satinés des ten- 
tures , la blancheur des marbres , les saillies déli- 
cates des bronzes et la grâce des draperies. Le cœixt 
brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures agi- 
tées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits 
et de caractère. C'était une haie de fleurs mêlées de 
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de col- 
liers noirs sur des cous de neige , des écharpes lé- 
gères flottant comme les flammes d'un phare, des 
turbans orgueilleux, des tuniques modestement 
provoquantes. Ce aérail offrait des séductions pour 
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. 
Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile 
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SOUS les plis onduleuK du cachemire. Là une qslzù 
diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révé- 
laient des perfeorions mystérieuses. De p^s pieds 
étroits parlaient d'amour, des bouches fraîches et 
rouges se taisaient. De iréles et décentes jeunes 
filles , vierges factices dont les jolies chevelures res- 
piraient une religieuse innocence , se présentaiesjpt 
aux regards comme des apparitions qu'un soufrie 
pouvait dissiper. Puis des beautés ari3tocratiques 
au regard fier, mais indolentes, mais fluettes , 
waigres, gracieuses, penchaient la tête comme si 
elles avaient encore de royales protections à faire 
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aé- 
rienne , descendue des nuages d*Ossian, ressemblait 
à un ange de n^lancolie, à un remords fuyant le 
crime. La Parisienne dont toute la beauté gît <îans 
une grâce indescriptible , vaine de sa toilette et de 
son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, 
souple et dure , sirène sans cœur et sans passion, 
mais qui sait artificieusement créer les trésors de la 
passion et contrefaire les accents du cœur, ne man- 
quait pas à cette périlleuse assemblée oii brillaient 
encore des "Italiennes tranquilles en apparence et 
consciencieuses dans leur félicité ; de riches Nor- 
mandes aux formes magnifiques , des femmes niéri- 
dionales aux cheveux noirs, aux veux bien fendus. 
Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées 
par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs 
pièges , arrivant comme une troupe d'esclaves orien- 
tales réveillées par la voix du marchand , pour par- 
tir à l'aurore. Elles restaient interdites , honteuses, 
et s'empressaient autour de la table comme des 
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abeilles qui bourdonnent dans Tintérieur d*une 
ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquet- 
terie tout ensemble , accusait et séduisait. Était-ce 
pudeur involontaire? peut-être un sentiment que la 
femme ne dépouille jamais complètement leur or- 
donnait-il de s'envelopper dans le manteau de la 
vertu pour donner plus de charme et de piquant aux 
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie 
par le vieux ïaiUefer sembla-t-elle devoir échouer. 
Ces hommes sans frein furent subjugués tout d'a- 
bord par la puissance majestueuse dont la femme 
est investie. Un murmure d'admiration résonna 
comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas 
voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un 
ouragan de passions , les convives surpris dans un 
mdment de faiblesse s'abandonnèrent aux délices 
d'une voluptueuse lextase. A la voix de la poésie qui ^ 
les domine toujours, les artistes étudièrent avec 
bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces 
beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut- 
être à quelque émanation d*acide carbonique dégagé • 
du vin de Champagne , un philosophe frissonna en 
songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes 
dignes peut-être jadis des plus purs hommages. 
Chacune d'elles avait sans doute an drame sanglant 
à raconter. Presque toutes apportaient d'infernales 
tortures, et traînaient après elles des hommes sans 
foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par 
la misère. Les convives s'approchèrent d'elles avec 
politesse, et des conversations aussi diverses que 
les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent. 
Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où 
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les jeunes iiUes et les femmes vont offrant aux con- 
vives, après le diner, les secours que le café, les 
liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embar- 
rassés dans les travaux d'une digestion récaldtrante. 
Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure 
augmenta, les voix s'élevèrent; l'orgie, domptée 
pendant un moment, meMça par intervalles de se 
réveiller; ces alternatives de silence et de bruit 
eurent une vague ressemblance avec ufee symphonie 
de Beethoven. 

Assis sur un moelleux divan, les deux amis vi- 
rent d'abord arriver près d'eux une grande fille 
bien proportionnée ^ superbe en son maintien, de 
physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais 
impétueuse , et qui saisissait l'âme par de vigou- 
reux contrastes : sa chevelure noire lascivem'ent 
bouclée semblait avoir déjà subi les combats de 
l'amour, et retombait en flocons légers sur ses 
larges épaules, qui offraient des perspectives at- 
trayantes à voir; de longs rouleaux bruns envelop- 
^ paient à demi un cou majestueux sur lequel la lu- 
mière glissait par intervalles en révélant la finesse 
des plus jolis contours ; sa peau , d'un blanc màt , 
faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vi- 
ves couleurs, l'œil, armé de longs cils, lançait des 
flammes hardies, étincelles d'amour; la bouche, 
rouge , humide , entr'ouverte , appelait le baiser ; 
elle avait une taille forte mais amoureusement élas- 
tique; son sein, ses bras étaient largement déve- 
loppés , comme ceux des belles figures du Carra- 
che; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa 
vigueur supposait l'agilité d'une panthère , comme 
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la inàle élég^cc de ses formes en promettait lea 
voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir 
rire et folâtrer» ses yeux et so» sourire effrayaient 
la pensée; semblable à ces propbétesses agitées par 
un démon» elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait ; 
toutes les expressions passaient par masses et comme 
des éclairs sur sa figure mobile ; peut-être eût-elle 
ravi des gens blasés, mais un jeune homme Feût 
redoutée. C'était une statue colossale tonibée du 
haut de quelque temple grec, sublime à distance , 
mais grossière à voir de près. Néanmoins , sa fou- 
droyante beauté devait réveiller les impuissants, 
sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de 
vieux ossements. Emile la comparait vaguement à 
une tragédie de Shakespeare , espèce d* arabesque 
admirable où la passion éclate,. oii la joie hurle, où 
l'amour a je ne sais quoi de sauvage , où la magie 
de la grâce et du bonheur succède aux sanglants 
tumultes de la colère ; moljstre qui sait mordre et 
caresser, rire comme un démon , pleurer comme 
les anges , improviser dans une sevle étreinte tou- 
tes les séductions de la femme , excepté les soupirs 
de la mélancolie et les enchairteresses modesties 
d'une vierge ; puis en un moment rugir, se déchi- 
rer les flancs , briser sa passion , son amant ; enfin , 
se détruire elle-même comme fait un peuple insur- 
gé. Yêtue d'une robe en velours rouge , elle foulait 
d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées 
de la tête de ses compagnes, et d'une main dédai- 
gneuse Rendait aux deux amis un plateau d'argent. 
Fière de sa beauté , fière de ses vices , peut-être , 
elle montrait un bras blanc, qui se détachait vive- 
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ment sur le velours. Elle était là comme h rtîne du 
plaisir, comme une image de la joie humaine , de 
cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois 
générations, qui rit sur des cadavres, se moque 
des aïeux , dissout des perles et des trônes , trans- 
ibrme les jeunes gens en vieillards , et souvent les 
vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seu- 
lement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés 
par la pensée , ou pour lesquels la guerre est de» 
venue comme un jouet. 

— Comment te nommes-tu? lui dît Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée^ s'écria 
Emile. 

— Oui, répondit-elle. De même que les papes 
se donnent de nouveaux noms en montant au-des« 
sus des hommes , j*en ai pris un autre en m'élevant 
au-dessus de toutes les femmes. 

— As-tu donc , comme ta patronne , un noble et 
terrible conspirateur qui t*aime et sache mourir 
pour toi ? dit vivement Emile réveillé par cette ap- 
parence de poésie. 

— JeTaieu, répondit-elle. Mais la guillotine a 
été ma rivale. Aussi, metté-je toujours quelques 
chifFons rouges dans ma parure pour que ma joie 
n'aille jamais trop loin. 

— Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des 
quatre jeunes gens de La Rochelle , elle n'en finira 
pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n'ont- 
elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes 
n'ont pas comme toi le bonheur de l'avoir perdu sur 
un échafaud. Ah! j'aimerais bien mieux savoir le 
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mien couché dans une fosse , à Clamart , que dans 
le lit d'une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce 
et mélodieuse par la plus innocente , la plus jolie 
et la plus gentille petite créature qui fût jamais sor- 
tie d'un œuf enchanté. 

Elle était arrivée à pas muets , et montrait une 
figure délicate, une taille grêle , des yeux bleus ra- 
vissants de modestie, des tempes fraîches et pures. 
Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa source, 
n'est pas plus timide , plus blanche , ni plus naïve. 
Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, 
ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la 
vie, et venir d'une église où elle aurait prié les an- 
ges d'obtenir avant le temps son rappel dans les 
cieux. A Paris seulement, se rencontrent ces créa- 
tures au visage candide , qui cachent la dépravation 
la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un 
front aussi doux , aussi tendre que la fleur d'une 
marguerite. Trompés d'abord par les célestes pro- 
messes écrites dans les suaves attraits de cette jeune 
fille, Emile et Raphaël acceptèrent le café qu'elle 
leur versa dans les tasses présentées par Aquilina , 
et se mirent à la questionner. 

Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux 
poètes par une sinistre allégorie je ne sais quelle 
face de la vie humaine , en opposant à l'expression 
rude et passionnée de son imposante compagne le 
portrait de cette corruption froide, voluptueuse- 
ment cruelle , assez étourdie pour commettre un 
crime, assez forte pour en rire; espèce de démon 
sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de 
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resMAtir les émotions dont il est privé , qui trouva 
toujours une grimace d*amour à vendre , des larmes 
pour le convoi de sa victime , et de la joie le soir 
pour en lire le testament. Un poète eût admiré lâ 
belle Aquilina; le monde entier devait fuir la tou- 
chante Eupbrasie : Tune était f âme du vice , l'autre 
le vice sans âme. 

— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie 
eréature, si parfois tu songes à l'avenir. 

— L'avenir, répondit-elle en riant. Qu'appelez- 
vous l'avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui 
n'existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en ar* 
rière ni en avant de moi. !N'est-ce pas déjà trop 
que de m'occuper d'une journée à la fois. D'ailleurs 
l'avenir, nous le connaissons, d'est l'hôpital. 

— Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne 
pas éviter d'y aller? s'écria Raphaël. 

— Qu'a donc l'hôpital de si effrayant? demanda 
la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mè- 
res, ni épouses; quand la vieillesse nous met des 
bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit 
tout ce qu'il y a de femn)e en nous et sèche la joie 
dans les regards de nos amis , de quoi pourrions- 
nous avoir besoin? Vous ne voyez plus alors en nous, 
de notre parure , que sa fange primitive , qui mar- 
che sur deux pattes, froide, sèche, décomposée , 
et va produisant un bruissement de feuilles mortes. 
Les plus jolis cliiffons nous deviennent des haillons, 
l'ambre qui réjouissait le boudoir prend uq^ odeur 
de mort et sent le squelette, puis , s'il se trouve un 
coeur dans cette boue , vous y insultez tous , vous 
A^ nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, 
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que nous soyons , à cette époque de la vie , dans un 
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital 
à trier des guenilles , notre existence n'esl-elle pas 
exactement la même? Cacher nos cheveux blancs 
sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou 
sous des dentelles , balayer les rues avec du bou* 
leau ou les marches des Tuileries avec du satin , 
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à 
des cendres dans un pot de terre rouge, assister au 
spectacle de la Grève , ou aller à FOpéra , y a-t-il 
donc là tant de différence? 

-^Aquilina miaj jamais tu n*as eu tant de raison 
au milieu de tes désespoirs, reprit Euplirasie* Oui, 
les cachemires 9 les vélins, les parfums, Tor, la 
soie , le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne 
va bien qu*à la jeunesse. Le temps seul pourrait 
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous 
absout. Vous riez de ce que je dis , s'écria-t-elle en 
lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n*ai- 
je pas raison? j'aime mieux mourir de plaisir que 
de maladie ; je n'ai ni la manie de la perpétuité, ni 
grand respect pour l'espèce humaine à voir ce que 
i)ieu en fait! Donnez-moi des millions , je les man- 
gérai, je pe voudrais pas garder un centime pour 
l'année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel 
est Tarrét que prononce chaque battement de mon 
cœur. La société m'approuve; ne fournit*elle pas 
s^ns cesse à mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu 
me fait-il tous les matins la rente de ce que je dé- 
pense tous les soirs, pourquoi nous bâtissez- vous 
des hôpitaux? Comme il ne nous a pas mis entre le 
bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou 
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nous ennuie , je serais bien sotte de ne pas m*a* 
muser. 

— Et les autres? dit Emile. 

•—Les autres? Eh! bien, quils s'arrangent! 
j*aime mieux rire de leurs souffrances que d*avoii* 
à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me 
causer la moindre peine. 

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi? de- 
manda Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit- 
elle, en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses 
séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et 
les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne 
veux plus être .la dupe d'aucun sourire , d'aucune 
promesse, et je prétends foire de mon existence une 
longue partie de plaisir. 

— Mais, s'écria Raphaël , le bonheur ne vient-il 
donc pas de l'âme? 

— Eh bien ! reprit Aquilina , n'est-ce rien que de 
se voir admirée, flattée , de triompher de toutes les 
femmes , même des plus vertueuses en les écrasant 
par notre beauté, par notre richesse? D'ailleurs, 
nous vivons plus en un jour qu'une bonne bour- 
geoise en dix ans, et alors tout est jugé. 

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? 
dit Emile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère , et ré- 
pondit avec un inimitable accent d'ironie : — La 
vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. 
Que seraient-elles sans cela , les pauvres femmes! 

— Allons , tais-toi , s'écria Emile , ne parle point 
de ce que tu ne connais pas. 
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— Âh ! je ne la connais pas , reprit Ëuphrasie. Se 
donner pendant toute la vie ù un être détesté, savoir 
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur 
dire : Merci ! quand ils vous frap|f nt au cœur ; voilà 
les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore 
pour la récompenser de son abnégation , venez-vous 
lui imposer des souffrances en cherchant à la sé- 
duire ; si elle résiste , vous la compromettez. Jolie 
vie ! Autant rester libres , aimer ceux qui nousplai* 
sent et mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? 

— Eh bien ! répondit-elle , au lieu d'entremêler 
mes plaisirs de chagrins , ma vie sera coupée en deux 
parts : une jeunesse certainement' joyeuse, et je ne 
sais quelle vieillesse incerta\|e pendant laquelle je 
souffrirai tout à mon aisé. 

— Elle n*a pas aimé, dit Aquilina d'un son de 
voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour al- 
ler dévorer avec mille délices un regard et un refus ; 
elle n'a point altaché sa vie à un cheveu , ni essayé 
de poignarder plusieurs hommes pour sauver son 
souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l'a- 
mour était un joli colonel. 

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondît Ëuphrasie, l'a- 
mour est comme le vent , nous ne savons d'où il 
.vient. D'ailleurs , si tu avais été bien aimée par une 
béte, tu prendrais les gens d'esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d'aimer les bétes , répli- 
qua la grande Aquilina d'un accent ironique. 

•s 
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— Sont-*eUes heureuses de pouvoir abdiquer ainsi 
leur raison , s'écria Raphaël. 

— Heureuses! dit Àquilina souriaiM^ de pitié, de 
terreur en jetant apxdiUK amis un horrible reg[ard. 
Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'être condamnée 
au plaisir avec un mort dans le cœur. 

Contempler en ce moment les salons , c était avoir 
une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les 
flammes bleues du punch coloraient d'une teinte in* 
fernale les visages de ceux qui pouvaient boire en- 
core. Des danses folles , animées par une sauvage 
énergie , excitaient des rires et des cris qui édataient 
comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés 
de morts et de mourants , le boudoir et un petit sa- 
lon offraient l'image d'un champ de bataille. L'at- 
mosphère était chaude de vin , de plaisirs et de pa- 
roles. L'ivresse , l'amour, le délire , l'oubli du monde 
étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur 
les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur 
tous les regards de légers voiles qui faisaient voir 
dans l'air des vapeurs enivrantes. 11 s'était ému ^ 
comme dans les bandes lumineuses tracées par un 
rayon de soleil, une poussière brillante à travers la- 
quelle se jouaient les formes les plus capricieuses , 
les luttes les plus grotesques. Çà et là, des groupes 
de figures^nlacées se confondaient avec les marbres jr^ 
blancs , nobles chefs-d'œuvre de la sculpture quî^ 
ornaient les appartements. 

Quoique les deux amis conservassent encore une - 
sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans 
leurs organes, un d|^nier frén^Nement , simulacre 
imparfait de la vie, il leur était impossible de re- 
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eonnaître ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies 
bizarres , de possible dans les tableaux surnaturels 
qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. 
Ledel étouffant de nos rêves, Tardente suavité que 
contractent les figures dans nos visions , surtout je 
ne sais quelle agilité chargée de chatoes, enfin les 
phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les 
assaillaient si vivement, qu'ils prirent lesjeux de cette 
débauche pour les caprices d*un cauchemar oii le 
mouvement est sans bruit , où les cris sont perdus 
pour Toreille. En ce moment le valet de chambre 
de confiance réussit, non sans peine, à attirer son 
maître dans T antichambre, et lui dit à Toreille : — ^ 
Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se 
plaignent du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas 
faire mettre de la paille devant leurs portes? s*écria 
Taillefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de 
rire si brusquement intempestif, que son ami lui 
demanda compte d'une joie aussi brutale. 

— Tu me comprendrais difficilement, répondit- 
il. D'abord , il faudrait t' avouer que vous m'avez ar« 
rété sur le quai Voltaire , au moment oii j'allais ma 
jeter dans la Seine , et tu voudrais sans doute con^ 
naître les motifs de ma mort. Mais quand j'ajoute* 
rais que, par un hasard presque fabuleux, les 
ruines les plus poétiques du monde matériel ve« 
naient alors de se t^ésumer à mes yeux par une tra* 
duction symbolique de la sagesse humaine; tandis 
qu'en ce moment les débris de tous les trésors intel<» 
lectuels dont nous avons fait à table un si cruel piif^ 


90 LA VE\\J DE CUAGRIN. 

lage al)Oulîssent à ces deux femmes, images \\\es 
et originales de la folié, et que notre profonde insou- 
ciance des hommos et des choses a servi de transi- 
lion aux tableaux fortement colorés de deux systè- 
mes d'existence si diamétralement opposés, en 
seras-tu plus instruit? SI tu n'étais pas ivre, tu y 
verrais peut-être un traité de philosophie. 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ra- 
vissante Aquilina , dont les ronflements ont je ne 
sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage 
près d'éclater, reprit Émîle , qui lui-même s'amu- 
sait à rouler et à dérouler les cheveux d'Euphrasie , 
sans trop avoir la conscience de cette innocente oc- 
cupation , tu rougirais de ton ivresse et de ton ba- 
vardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans 
une seule phrase et se réduisent à une pensée. La 
vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse 
insensée, en étouffant notre intelligence parle tra- 
vail ; tandis que la vie passée dans le vide des abs- 
tractions ou dans les abîmes du monde moral 
mène à quelque folle sagesse. En un iftot, tuer les 
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en 
acceptant le martyre des passions , voilà notre ar- 
rêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tem- 
péraments que nous a donnés le rude goguenard à 
qui nous devons le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile, s'écria Raphaël en l'interrompant. 
Continue à t'abréger ainsi , tu feras des volumes! Si 
j'avais eu la prétention de formuler proprement ces 
deux idées , je l'aurais dit que l'homme se corrompt 
par l'exercice de la raison et se purifie par l'igno- 
rance. C'est faire le procès aux sociétés ! Mais que 
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nous vivions avec les sages ou que nous périssions 
avec les fous , le résultat n* est-il pas tôt ou tard le 
même? Aussi^ le grand abstracteur de quintessence 
a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux 
mots : Garymary, Garymara. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car 
tu es plus béte qu'il n*est puissant, répliqua Emile. 
Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par 
un mot plus bref que Carymary, Carymara , c'est 
peut-être, d'où Montaigne a pris son Que sais-je? 
Encore ces derniers mots de la science morale ne 
sont-ils guère que l'exclamation de Pyrrhon restant 
entre le bien et le' mal, comme l'âne de fiuridan 
entre deux mesures d'avoine. Mais laissons là cette 
étemelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui et 
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te 
jetant dans la Seine? étais-tu jaloux de la machine 
hydraulique du pont Notre-Dame? 

— Ah ! si tu connaissais ma vie. 

— Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vul- 
gaire, la phrase est usée. Ne sais^tu pas que nous 
avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus 
que les autres. 

— Ah ! s'écria Raphaël. 

— Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons ; une 
maladie d'âme ou de corps l'oblîge-t-elle de rame- 
ner tous les matins, par une contraction de tes 
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écartc- 
1er, comme jadis le fit Damiens? As-tu mangé ton 
chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes 
enfants t'ont-ils jamais dit : J*ai faim? As-tu vendu 
les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu? 
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AsHu été payer à un feux domicile une fausse 
lettre de changée , tirée sur un faux oncle , avec 
la crainte d'arriver trop tard? Voyons, j'écoute. 
Si tu te jetais à Feau pour une femme, pour un 
protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi , ne 
mens pas, je ne te demande point de mémoires 
historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse 
te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, 
et prêt à dormir comme une femme qui lit ses 
vêpres. 

— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les 
douleurs ne sont-elles plus en raison de la senûbi* 
lité? Lorsque nous arriverons au degré de science 
qui nous permettra de faire une histoire naturelle des 
cœurs , de les nommer , de les classer en genres , en 
sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en 
sauriens, en microscopiques, en... quesais-je? alors, 
mon bon ami , ce sera chose prouvée qu'il en existe 
de tendres , de délicats , comme des fleurs , et qui 
doivent se briser comme elles par de légers froisse- 
ments auxquels certains cœurs minéraux ne sont 
même pas sensibles. 

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit 
Emile d'un air moitié riant moitié piteux , en pre- 
nant la main de Raphaël. 
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Après être resté silencieux pendant un moment, 
Bapbaêl dit en laissant échapper un geste d'insou- 
ciance : Je ne sais en vérité s*il ne faut pas attribuer 
aux fumées du vin et du punch l'espèce de lucidité 
cjui me permet d'embrasser en cet instant toute ma 
vie comme un même tableau, où les ligures, les 
couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes 
sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon 
imagination ne m' étonnerait pas , s'il n'était accom- 
pagné d'une sorte de d^ain pour mes souffrances et 
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est 
comme rétrécie par un phénomène moral. Cette 
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut au- 
jourd'hui se reproduire par quelques phrases dans 
lesquelles la douleur ne sera plus qu'une pensée , et 
le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au 
lieu de sentir. 

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s'é- 
cria Emile. 

— C'est possible , reprit Raphaël sans murmurer. 
Aôlsi i pour ne pas abuser de tes oreilles ^ le Ferai- 
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je gvâce des dix-sept premières années de ma vie. 
Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, 
de cette vie de collège ou de lycée, dont maintenant 
nous nous rappelons tous avec tant de délices les 
malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre 
gastronomie blasée redemande les légumes du ven- 
dredi , tant que nous ne les avons pas goûtés de 
nouveau : belle vie dont nous méprisons les tA- 
vaux, qui cependant nous ont appris le travail... 

— Arrive au drame , dit Emile d*un air moitié 
comique et moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collège , reprit Raphaël en 
réclamant par un geste le droit de continuer» mon 
père m'astreignit aune discipline sévère, il me logea 
dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me 
couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq 
heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit 
en conscience, j'allais en même temps à TÉcole et 
chez un avoué ; mais les lois du temps et de l'es- 
pace étaient si sévèrement appliquées à mes cour- 
ses , à mes travaux , et mon père me demandait en 
dloant un compte si rigoureux de... 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Emile. 

—Eh! que le diable t'emporte, répondit Ra- 
phaël. Gomment pourras-tu concevoir mes senti- 
ments si je ne te raconte les faits imperceptibles 
qui influèrent sur mon âme , la façonnèrent à la 
crainte et me laissèréht longtemps dans la naïveté 
primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu'à vingt et 
im ans , j'ai été courbé sous un despotisme aussi 
froid que celui d'une règle monacale. Pour te révé- 
ler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te 
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dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, 
le visage en lame de couteau , le teint pâle , à parole 
brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux 
comme un chef de bureau. Sa paternité planait au- 
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les en- 
fermait comme sous un dôme de plomb. Si je voulais 
lui manifester un sentiment doux et tendre, il me re- 
cevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redou- 
tais bien plus que nous ne craignions naguère nos 
maîtres d*étude. J'avais toujours huit ans pour lui. 
Je crois encone le voir devant moi : dms sa redingote 
marron, où il se tenait droit comme un cierge pas- 
cal, il' avait Tair d'un hareng saur enveloppé dans 
la couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant 
j'aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être 
ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est jus- 
tifiée par un grand caractère , par des mœurs pures, 
et qu'elle est adroitement entremêlée de bonté. Si 
mon père ne me quitta jamais , si jusqu'à l'âge de 
vingt ans , il ne laissa pas dix francs à ma disposi- 
tion, diK coquins, dix libertins de francs, trésor 
inmiense dont la possession vainement enviée me 
faisait rêver d'ineffables délices, il chercl^ait du 
moins à me procurer quelques distractions. Après 
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, 
il me conduisait aux Bouffons , à un concert , à un 
bal, où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une mal- 
tresse! c'était pour moi l'indépendance. Mais hon- 
teux et timide , ne sachant point l'idiome des salons 
et n'y connaissant personne , j'en revenais le cœur 
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. 
Plus le lendemain , bridé comme un cheval d'esca- 
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dron par mon père» dès le matin je retournais chez 
un avoue» au Droit» au Palais. Vouloir m'écarter 
de la route uniforme qu il m'avait tracée, c eût été 
m'ex poser à sa colère; il m'avait menacé de m'em- 
barquer à ma première faute, en qualité de mousse, 
pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible 
frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pen- 
dant une heure ou deuK , dans quelque partie de 
plaisir. Fi^re-toi Timagination la plus vagabonde, 
le cœur le plus amoureux, Fâme la pliis tendre, 
Tesprit le plus poétiqne , sans cesse en présence de 
l'homme le plus caillouteux , le plus atrabilaire , le 
plus froid du monde; enfin marie une jeune fiUè à 
un squelette , et tu comprendras l'existence dont tu 
m'interdis de te développer les scènes curieuses : 
projets de fuite évanouis à Taspcct de mon père, 
désespoirs calmés par le sommeil , désirs compri- 
més, sombres mélancolies dissipées parla musique, 
j'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou 
Mozart furent souvent mes discrets confidents. Au- 
jourd'hui je souris en me souve«iant de tous les 
préjugés qui troublaient ma conscience à cette épo- 
que d^nnocence et de vertu : si j'avais mis le pied 
chez un restauraleur, je me serais cru ruiné ; mon 
imagination me faisait considérer un café comme 
un lieu de débauche, où les îiommes se perdaient 
d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à ris- 
quer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. 

Oh ! quand je devrais t'endormîr, jè.veux te ra- 
conter Tune des plus terribles joies de ma vie ,' une 
de ces joies armées de griffeà et qui s'enfoncent dans 
notre céar comme un fer ebàud m Tépaule d'nn 
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forçat, réuis au bal chez le due de Navailles , cou- 
sin de mon père. Mais pour que tu puisses parfai- 
tement comprendre ma position, apprends que 
j'avais un habit râpé, des souliers mal faits, une 
cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis 
dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise pren- 
dre des glaces et contempler les jolies femmes. 
Mon père m'aperçut. Par une raison que je n'ai ja- 
mais devinée , tant cet acte de confiance m'abasour- 
dit > il me donna sa bourse et ses clefs à garder. 
A dix pas de moi quelques hommes jouaient. 
J'entendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, je sou- 
haitais passer une journée entière plongé dans les 
crimes de mon âge. C'était un libertinage d'esprit 
dont nous ne trouverions l'analogue ni dans les ca- 
prices de courtisane, ni dans les songes des jeunes 
filles. Depuis un an je me révais bien mis , en voi- 
ture , ayant une belle femme à mes côtés , tranchant 
du seigneur, dînant chez Yéry, allant lé soir au 
spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain 
chez mon père ; mais armé contre lui d'une aventure 
plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro , et 
dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J'a- 
vais estimé toute cette joie cinquante écus. N*étais-je 
pas encore sous lechaçme naïf de t école buissonnière? 
J'allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux cui- 
sants , les doigts tremblants , je comptai l'argent de 
mon père : cent écus ! ^ 

Évoquées par cette somme, les joies de mon esca- 
pade apparurent devant moi , dansant comme les 
sorcières de Macbeth autour de leur chaudière , mais 
alléchantes ) frémissantes ^ délicieuses ! Je devins un 
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coqain déterminé* Sans écouter ni les tintements de 
mon oreille, ni les battements précipités de mon 
cœur, je pris deux pièces de ving^t francs que je vois 
encore! Leurs millésimes étaient effacés et la figure 
de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse 
dans ma pocbe , je revins vers une table de jeu en 
tenant les deux pièces d'or dans la paume humide 
de ma main , et je rôdai autour des joueurs comme 
un émouchet au-dessus d un poulailler. En proie à 
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un 
regard translucide autour de moi. Certain den*étre 
aperçu par aucune personne de, connaissance, je 
pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la 
tète duquel j'accumulai plus de prières et de vœux 
quil ne s'en fait en mer pendant trois tempêtes. 
Puis , avec un instinct de scélératesse ou de machia- 
vélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter 
près d'une porte , regardant à travers les salons sans 
y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient au- 
tour du fatal tapis vert. De cette soirée date la pre- 
mière observation physiologique à laquelle j*ai du 
cette espèce de pénétration qui m*a permis de saisir 
quelques mystères de notre double nature. Je tour- 
nais le dos à la table où se disputait mon futur bon- 
heur, bonheur d'autant plus profond peut-être quil 
était criminel; entre les deux joueurs et moi, il se 
trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou 
cinq rangées de causeurs; le bourdonnement des 
voix empêchait de distinguer le son de Tor qui se 
mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces ob- 
stacles , par un privilège accordé aux passions et qui 
leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le tempç, 
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l'entendais distinctement les paroles des deux 
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui 
des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu 
les cartes ; enfin à dix pas du jeu , je pâlissais de 
ses caprices. Mon père passa devant moi tout à 
coup , je compris alors cette parole de FÉcriture : 
L'esprit de Dieu passa devant sa face ! J'avais gagné. 
A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait au- 
tour des joueurs, j'accourus à la table en m*y glis- 
sant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe 
par la maille rompue d'un filet. De douloureuses, 
mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un 
condamné qui , marchant au supplice , a rencontré 
le roi. Par hasard, un homme décoré réclama qua- 
rante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par 
des yeux inquiets , je pâlis et des gouttes de sueur 
sillonnèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon 
père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme 
dit alors d'une voix certainement angélique : c Tous 
ces messieurs avaient mis , » et paya les quarante 
francs. Je relevai mon front et jetai des regards 
triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré 
dans la bourse de mon père Tor que j'y avais pris, 
je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur 
qui continua de gagner. Dès que je me vis posses- 
seur de cent soixante francs, je les enveloppai dans 
mon mouchoir de manière à ce qu'ils ne pussent ni 
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et 
ne jonai plus. 

— Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon père en 
entrant dans le fiaer 

— Je regardais , répondis-je en tremblant. 
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— Mais 9 reprit mon père, il n'y auràif en rien 
d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par 
amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. 
Aux yeux des gens du monde , vous paraissez assez 
âgé pour avoir le droit de commettre des sotti- 
ses. Aussi vous excuserats-je y Raphaël, si vous vous 
étie; servi de ma bourse. . . 

Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de re- 
tour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. 
En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur 
sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi d'un 
air assez gracieux , et me dit en séparant chaque 
phrase par une pause plus ou moins longue et si- 
gnificative : — Mon fils, vous avez bientôt vingt 
ans. Je suis conteiit de vous. 11 vous faut une pen- 
sion , ne fût-ce que pour vous apprendre à écono- 
miser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, 
jç vous donnerai cent francs par mois. Vous dispo- 
serez de votre argent comme il vous plaira. Voici le 
premier trimestre de cette année , ajouta-t-il en ca- 
ressant une pile d'or, comme pour vérifier la 
somme. 

J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, 
à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, 
et... pis que cela, un menteur! La honte me re- 
tint. J'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement. 

— Maintenant, tu es un homme, mon enfant ^ me 
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste 
dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à 
votro reconnaissance , Raphaël , reprit-il d'un ton 
doux mais plein de dignité , c'est pour avoir préser^ 
vé votre jeunesse dès ihalhéurs qtii dévorent tous 
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les jeunes gens , à Paris. Désormais , nous serons 
deux amis. Vous deviendrez , dans un an , docteur 
en droit. Vous avez , non sans quelques déplaisirs 
et certaines privations , acquis les connaissances so- 
lides et Tamour du travail si nécessaires aux hom* 
mes appelés à maniep les aflEaires. Apprenez , Ra- 
phaël , à me connaître. Je ne veux £aire de vous ni 
un avocat, ni un notaire, mais un homme d*état 
qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. 
A demain I ajouta-t-il en me renvoyant par un geste 
mystérieux. 

Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses 
projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma mère 
depuis dix aiis. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit 
de labourer la terre Tépée au côté, mon père , chef 
d'une maison historique à peu près oubliée en Au- 
vergne^ vint à Paris pour y tenter le diable. Doué 
dé cette finesse qui rend les hommes du midi de la 
France si supérieurs quand elle se trouve accompa- 
gnée d'énergie , il était parvenu sans grand appui 
k prendre position au cœur même du pouvoir. La 
révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait 
su épouser l'héritière d'une riche maison , et s'était 
vu sous l'empire au moment de restituer à notre fa- 
mille son ancienne splendeur. La restauration , qui 
rendit à ma mère des biens considérables , ruina 
mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres don- 
nées par l'empereur à ses généraux et situées en 
pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des li- 
quidateurs et des diplomates , avec les tribunaux 
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la pos- 
session contestée de ces malheureuses dotations. 
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Mon père me jeta dans le labyrinlhe inextricable 
de ce vaste procès d*oii dépendait notre avenir. 
Nous pouvions être condamnés à restituer les re- 
venus par lui perçus , ainsi que le prix de certaines 
coupes de bois faites de 1814 à 1817; dans ce cas, 
le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver 
rhonneur de notre nom. Ainsi , le jour où mon père 
parut en quelque sorte m' avoir émancipé, je tom- 
.bai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre 
comme sur un champ de bataille , travailler nuit et 
jour, aller voir des hommes d'état, tâcher de sur^ 
prendre leur religion, tenter de les intéresser à no- 
tre affaire , les séduire , eux , leurs femmes , leurs 
valets , leurs chiens, et déguiser cet horrible métier 
sous des formes élégantes, sous d'agréables plai- 
santeries. Je compris tous les chagrins dont l'em- 
preinte flétrissait la figure de mon père. Pendant 
une année environ, je menai donc en apparence la 
vie d'un homme du monde; mais cette dissipation 
et mon empressement à me lier avec des parents en 
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être 
utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertis- 
sements étaient encore des plaidoiries, et mes con- 
versations des mémoires. Jusque là , j'avais été ver- 
tueux par l'impossibilité de me livrer à mes passions 
de jeune homme ; mais craignant alors de causer 
la ruine de mon père ou la mienne par une négli- 
gence, je devins mon propre despote , et n'osai me 
permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque 
nous sommes jeunes, quand, à force de froisse- 
ments, les hommes et les choses ne nous ont point 
encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, 
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celte verdeur de pensée , celte aoble pureté de con- 
science qui ne nous laisse jamais lransi{rer avec le 
mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre 
honneur parle haut et se fait écouter; nous som- 
mes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je 
voulus justiBer la confiance de mon père. Naguère, 
je lui durais dérobé dâicieusement une chétive 
somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses af- 
faires 9 de son nom , de sa maison , je lui eusse don- 
né secrètement mes biens, mes espérances , comme 
je hii sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon 
sacrifice ! Aussi, quand M. de Villcle exhuma, tout 
exprès pour nous , un décret impérial sur les dé-« 
chéances, et nous eut ruinés, signé-je la vente de 
mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans va- 
leur, située au milieu de la Loire , et où se trouvait 
le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, 
les arguments , les détours , les discussions philoso- 
phiques , philanthropiques et politiques ne me man- 
queraient pas pour me dispenser de fîtire ce que 
mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un 
ans, nous sommes, je le répète, tout générosité, 
tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans 
les yeux de mon père furent alors pour moi la plus 
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a 
souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir 
payé ses créanciers , mon père mourut de chagrin. 
11 m'adorait et m'avait ruiné; cette idée le tua. En 
1826, à l'âge de vingt-deux ans , vers la fin de 
l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon pre- 
mier ami , de mon père. Peu de jeunes gens se sont 
trouvés, seuls avec leurs pensées , derrière un cor* 
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billard , perdus dans Paris , sans avenir, sans for- 
tune. Les orphelins recueillis par la charité publi- 
que ont au moins pour avenir le champ de bataille , 
pour père le {>ouvernement ou le procureur du 
roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais lien! 
Trois mois après, un commissaire-priseur me re- 
mit onze cent douze francs , produit net et liquide 
de la succession paternelle. 

Des créanciers m'avaient obligé à vendre noire 
mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une 
grande valeur aux objets de luxe dont j'étais en- 
touré, je ne pus m'empécher de marquer une sorte 
d'étonnement à Faspect de ce reliquat exigu. — 
'c Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était 
bien rococo, > Mot épouvantable qui flétrissait tou- 
tes les religions de mon enfance et me dépouillait 
de mes premières illusions, les plus chères de tou- 
tes. Ma fortune se résuniait par un bordereau de 
vente , mon avenir gisait dans un sac de toile qui 
contenait onze cent douze francs, la société m'ap- 
paraissait en la personne d'un huissier-priseur qui 
me parlait le chapeau sur la tète. Un valet de cham- 
bre, qui me chérissait , et auquel ma mère avait ja- 
dis constitué quatre cents francs de rente viagère , 
Jonathas me dit en quittant la maison d'où j'étais si 
souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon 
enfance: — Soyez bien économe, monsieur Ra- 
phaël! Il pleurait, le bon homme. 

Tels sont , mon cher Emile , les événements qui 
maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme , 
et me placèrent jeune encore dans la plus fausse 
de toutes les situations sociales. Pes liens de famille , 
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mais faibles » m'attachaient à quelques maisons ri- 
ches dont l'accès m'eàl été interdit par ma fierté, 
si le mépris et Findifférence ne m'en eussent déjà 
£ermé les portes. Quoique parent de personnes très- 
influentes et prodigues de leur protection pour des 
étrangers, je n'avais ni parents ni protecteurs. 
Sans cesse arrêtée dans ses expansions , mon âme 
s'était repliée sur elle-même : plein de franchise et 
de naturel , je devais paraître froid , dissimulé ; le 
despotisme de mon père m'avait ôté toute confiance 
en moi ; j'étais timide et gauche , je ne croyais pas 
que ma voix pût exercer le moindre empire, j e me dé- 
plaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon re- 
gard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les 
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : 
Courage ! marche ! Malgré les révélations soudaines 
demapuissancedansla solitude, malgré l'espoir dont 
j'étais animé en comparant les ouvrages nouveaux 
admirés du public à ceux qui voltifjeaient dans ma 
pensée , je doutais de moi comme un enfant. J'étais 
la proie d'une excessive ambition, je me croyais 
destiné à de grandes choses, et me sentais dans le 
néant. J'avais besoin des hommes , et je mé trou- 
vais sans amis ; je devais me frayer une route dans 
le monde, et j'y restais seul, moins craintif que 
honteux. Pendant Tannée où je fus jeté par mon 
père dans le tourbillon de la haute société, j'y vins 
avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme 
tons les grands enfants, j'aspirai secrètement à de 
belles amours. Je rencontrai parmi les jéùnès gens 
de mofi âge une secte de fanfarons qui allaient téie 
tevée, disant déè Keiis> s' asseyant sans trembler 
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près des femmes qui me semblaient les plus impo- 
santes , del»lant des impertinences , mâchant le bout 
de leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux- 
mêmes les plus jolies personnes , mettant ou pré- 
tendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers , 
ayant l'air d*être au refus du plaisir, considérant 
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise 
facile et pouvant être conquises à la simple parole , 
au moindre gesie hardi, par le premier regard in- 
solent ! Je te le déclare , en mon âme et conscience , 
la conquête du pouvoir ou d'une grande renommée 
littéraire me paraissait un triomphe moins difficile 
à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de haut 
rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai 
donc les troubles de mon cœur, mes sentiments , 
mes cultes en désaccord avec les maximes de la so- 
ciétés J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seule- 
ment, et non dans les manières. J'ai su plus tard 
que les femmes ne voulaient pas être mendiées. 
J'en ai beaùcoiip vu que j'adorais de loin , aux- 
quelles je livrais Un cœur à toute épreuve , une 
âme à déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni 
des sacrifices,, ni des tortures; elles appartenaient 
à des sots dont je n'aurais pas voulu pour portiers. 
Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas ad-^ 
miré la fenmie de mes rêves, surgissant dans un 
bal! 

Dévouant alors en pensée mon existence à des ca- 
resses éternelle^ , j'imprimais toutes mes espéran- 
ces en un regard, et lui offrais dans mon extase un 
amour de jeune homme qui courait au-devant des 
tromperies. En certains juoments, j'aurais doué 
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ma vie pour une seule nuit. Ëh bien ! n'ayant jamais 
trouvé d'oreilles à qui confier mes propos passion- 
nés, de regards où reposer les miens, de cœur pour 
mon cœur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une 
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit 
faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. 
Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre , 
ou tremblé d'être trop compris. Et cependant j'avais 
un orage tout prêt à chaque regard poli que l'on 
pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à pren- 
dre ce regard ou des mots en apparence affectueux 
comme de tendres engagements , je n'ai jamais osé 
ni parler ni me taire à propos. A force de sentiment 
ma parole éUiii insignifiante , et mon silence était 
stupide. J'avais sans doute trop de naïveté pour une 
société faaice qui vit aux lumières , et rend toutes 
ses pensées par des phrases convenues, ou des mots 
que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en 
me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant 
en moi des feux qui me brûlaient , ayant une âme 
semblable à celles que les femmes souhaitent de 
rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles 
sont avides, possédant l'énergie dont se vantent les 
sots , toutes les femmes m'ont été traîtreusement 
cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de 
coterie quand ils célébraient leurs triomphes , saiîs 
les soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le 
tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trou- 
ver grande et forte dans un cœur de femme frivole 
et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette 
passion large , cet océan qui battait tempétueuse- 
ment dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour aimer, 
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pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas 
avoir trouvé même une courageuse et noble Marce- 
line ou quelque vieille marquise! Porter des trésors 
dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, 
pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, 
pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me 
tuer de désespoir. . . 

— Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile. 

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie , répondît 
Raphaël. Si ton amitié n'a pas la force d'écouter mes 
élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi- 
heure d'ennui , dors ! AI ais ne me demande plus 
compte de mon suicide qui gronde , qui se dresse , 
qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, 
an moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de 
ses malheurs, de ses émotions , ne vouloir connaître 
de sa vie que les événements matériels , c'est faire 
de la chronologie, l'histoire des sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent pro- 
noncées frappa si vivement Emile que, dès ce mo- 
ment , il prêta toute son attention à Hapliaël en le 
regardant d'un air hébété. 

— Mais , reprit le narrateur , maintenant la lueur 
quicolore ces accidents leur prête un nouvel aspect. 
L'ordre des choses que je considérais jadis comme 
un malheur a peut-être engendré les belles facultés 
dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité 
philosophique , les travaux excessifs, l'amour de la 
lecture qui , depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon 
entrée dans le monde , ont constamment occupé ma 
\ie , ne m'âiiraient-ils pas doiié de la facile puissance 
avec Ia(|ueUé , s'il faut vous en croire ^ je sais reih 
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dre mes idées et marcher en avant dans le vaste 
champ des connaissances humaines? L'abandon au- 
quel j'étais condamné 9 l'habitude de refouler mes 
sentiments et de vivre dans mon cœur ne m'ont-îls 
pas investi du pouvoir de comparer, de méditer? 
En ne se perdant pas au service des irritations mon- 
daines qui rapetissent la plus belle âme et la rédui- 
sent à l'état de guenille , ma sensibilité ne s'est-elle 
pas concentrée pour devenir l'organe perfectionné 
d'une volonté plus haute que le vouloir de la pas- 
sion ? Méconnu par les femmes , je me souviens de 
les avoir observées avec la sagacité de l'amour dé- 
daigné, maintenant , je le vois, la sincérité de mon 
caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles 
un peu d'hypocrisie? Moi qui suis tour à tour, dans 
la même heure, homme et enfant, futile et pen- 
seur , sans préjugés et plein de superstitions , sou- 
vent femme comme elles, n'ont-elles pas dû prendre 
ma naïveté pour du cynisme , et la pureté même de 
ma pensée pour du libertinage? La science leur 
était ennui , la langueur féminine faiblesse. Cette 
excessive mobilité d'imagination , le malheur des 
poètes , me faisait sans doute juger comme un être 
incapable d'amour , sans constance dans les idées , 
sans énergie. Idiot quand je me taisais , je les effa- 
rouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire. 
Les femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les 
larmes et le chagrin , l'arrêt porté par le monde. 
Cette peine a produit son fruit. Je voulus me ven- 
ger de la société , je voulus posséder l'âme de toutes 
les femmes en mè soumettant les intelligences, et 
voir tous les regards fixés sur moi (|uand mon nom 
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serait prononcé par un valet à la porte d'un salon. 
Je m'instituai grand ho&une» Dès mon enfance , je 
m'étais frappé le front en uae disant comme André 
de Ghénier : f II y a quelque chose là ! > Je croyais 
sentir en moi une pensée à exprimer , un système à 
établir, une science à expliquer. Omon cher Emile! 
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je 
suis sûr de mourir inconnu , sans avoir jamais été 
l'amant de la femme que j'ai rêvé de posséder, laisse- 
moi te conter mes folies? IN'avons-nous pas tous, 
plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités? 
Ali ! je Bc voudrais point pour ami d'un jeune homme 
qi:i d :ns ses rêves ne se serait pas tressé des cpu- 
ronnes, construit quelque piédestal ou donné de 
complaisantes maîtresses. Moi ! j'ai souvent été gé- 
néral, empereur, j'ai été Byron , puis rien. Après 
avoir joué sur le faîte des choses humaines, je m'a- 
percevais que toutes les montagnes, toutes les 
difficultés restaient à gravir. Cet immense amour- 
propre qui bouillonnait en moi , cette croyance su- 
blime à une destinée , et qui devient du génie peut- 
être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter 
l'âme par le contact des affaires aussi facilement 
qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des 
haliiers où il passe; tout cela me sauva. Je voulus 
me couvrir de gloire et travailler dans le silence 
pour la maîtresse que j'espérais avoir un jour. Tou- 
tes les femmes se résumaient par une seule , et cette 
femme je croyais la rencontrer dans la première 
qui s'offrait à mes regards. Mais, voyant une reine 
dans chacune d'elles , toutes devaient, comme les 
reines qui sont obligées de faire des avancçs à leurs 
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amants , venir un peu au*devant de moi y souffre- 
teux» pauvre et timide. Ah! pour celle qui m'eût 
plaint , j'avais dans le cœur tant de reconnaissance 
outre l'amour y que je l'eusse adorée pendant toute 
sa vie. Plus tard, mes observationsm*ont appris de 
cruelles vérités. Ainsi , mon cher Emile, je risquais 
de vivre éternellement seul. Les femmes sont habi- 
tuées y par je ne sais quelle pente de leur esprit , à 
ne voir dans un homme de talent que ses défauts, 
et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de 
grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont 
. une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts , 
tandis que l'homme supérieur ne leur offre pas assez 
de jouissances pour compenser ses imperfections. 
Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme 
n'est jalouse d'en partager seulement les malaises ; 
toutes veulent trouver dans leurs amants des motife 
de satisfaire leur vanité, c'est elle encore qu'elles 
aiment en nous ! Un homme pauvre , fier , artiste , 
doué du pouvoir de créer , n*est-il pas armé d'un 
blessant égolsme? il existe autour de lui je ne sais 
quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe 
tout, même sa maîtresse qui doit en suivre le mou- 
vement. Une femme adulée peut-elle croire à l'a- 
mour d'un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet 
amaAt n'a pas le loisir de s'abandonner autour d'un 
divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles 
les femmes tiennent tant et qui sont Je triomphe des 
gens faux et insensibles. Le temps manque à ses 
travaux , comment en dépenserait- il à se rapetisser, 
à se chamarrer? Prêt à donner ma vie d'un coup, 
je ne l'auraJs pas avilie en détail. Enfin il existe dans 
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le manège d*un agent de change qui fait les com- 
missions d'une femme pâle et minaudière, je hè 
sais quoi de mesquin dont Tartiste a horreur. L'a- 
mour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et 
grand , il en veut tous les dévouements. Les petites 
créatures qui passent leur vie à essayer des cache- 
mires ou se font les porte-manteaux de la mode n'ont 
pas de dévouement , elles en exigent et voient dans 
Tamour le plaisir de commander, non celui d'obéir. 
La véritable épouse en cœur, en chair et en os , se 
laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie , sa 
force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supé- 
rieurs, il faut des femmes orientales dont l'unique 
pensée soit l'étude de leurs besoins : pour eux , le 
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des 
moyens. Moi , qui me croyais homme de génie, j'ai- 
mais précisément ces petites maîtresses ! Nourris- 
sant des idées si contraires aux idées reçues , ayant 
la prétention d'escalader le ciel sans échelle, pos- 
sédant des trésors qui n'avaient pas cours , armé de 
connaissances étendues qui surchargeaient ma mé- 
moire et que je n'avais pas encore classées , que je 
ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans pa- 
rents , sans amis , seul au milieu du plus affreux 
désert, undesert pavé, un désert animé, pensant, 
vivant, où tout vous est bien plus qu'ennemi, indif- 
férent! la résolution que je pris était naturelle, 
quoique folle; elle comportait je ne sais quoi d'im- 
possible qui me donna du courage. Ce fut comme 
on parti fait avec moi- même, et dont j'étais lé joueur 
et l'enjeu. Voici mon plan. 
Mes onze cents francs devaient suffire à ina vie 
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pendant trois ans, je m'aceordais ce temps pour 
mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention 
publique sur moi , me faire une fortune ou un nom. 
Je me réjouissais en pensant que j*allais vivre de 
pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaide, 
plongé dans le monde des livres et des idées , dans 
une sphère inaccessible , au milieu de ce Paris si 
tumultueux; sphère de travail et de silence, où, 
comme les chrysalides , je me bâtissais une tombe 
pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de 
mourir pour vivre. En réduisant l'existence à ses 
vrais besoins , au strict nécessaire , je trouvais que 
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suf- 
fire à ma pauvreté. En effet , cette maigre somme a 
satisfait à ma vie , tant que j'ai voulu subir ma pro- 
pre discipline claustrale. 

— C'est impossible, s'écria Emile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi , répondit Ra- 
phaël avec une sorte de fierté. Comptons! reprit-il. 
Trois sous de pain, deux sous de lait , trois sou» de 
charcuterie m'empêchaient de mourir de fainoi et 
tenaient mon esprit dans un état de lucidité singu- 
lière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets 
produits par la diète sur l'imagination. AJon loge- 
ment me coûtait trois sous par jour , je brûlais pour 
trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma 
chambre , je portais des chemises de flanelle pour 
ne dépenser que deux sous de blanchissage par 
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre , 
dont le prix divisé par les jours de l'année n'a ja- 
mais donné plus de deux sous pour chacun; j'avais 
4es habits, du linge, des chaussures pour trois an- 
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nées , je ne voulais m'habiller qne pour aller à cer- 
tains cours publics et aux bibliothèques. Ces dé- 
penses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me 
restait deux sous pour leschoses imprévues. Je ne 
me souviens pas d*avoir, pendant cette longue pé- 
riode de travail , passé le Pont-des-Arts , ni d'avoir 
jamais acheté d*eau ; j'allais en chercher le matin, à 
la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la 
rue des Grés. 

Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme 
qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de 
misère comme un innocent conduit au suppliée , il 
n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la ma- 
ladie : comme Aquilina , j'envisageais l'hôpital sans 
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne 
santé. D'ailleurs , le pauvre ne doit se coucher que 
pour mourir. Je me coupai les cheveux , jusqu'au 
moment où un ange d'amour ou de bonté... Mais 
je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle 
j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu'à 
défaut de maîtresse , je vécus avec une grande pen- 
sée, avec un rêve, un mensonge auquel nous com- 
mençons tous par croire plus ou moins. Aujour- 
d'hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et 
sublime, qui n'existe plus. La société, le monde, 
nos usages, nos mœurs, vus de près, m'ont révélé 
le danger de ma croyance innocente et la superfluité 
de mes fervents travaux. Ces approvisionnements 
sont inutiles à l'ambitieux : que léger soit le bagage 
de qui poursuit la fortune. La faute des hommes 
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se 
rendre dignes de la faveur. Pendant qu'ils thésau« 
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risenly leur force est la science pour porter sans ef- 
fort le poids d'une puissance qui les fuit ; les intri- 
gants , riches de mots et dépourvus d*idées vont et 
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la 
confiance des demi-niais : les uns étudient, les 
autres marchent; les uns sont modestes , les autres 
hardis ; Thommede génie tait son orgueil, Tintrigant 
arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au 
mérite tout fait, au talent effronté , qu'il y a chez 
le vrai savant de l'enfantillage à espérer des récom- 
penses humaines. Je ne cherche certes pas à para- 
phraser les lieux communs de la vertu, le cantique 
des cantiques éternellement chanté par les génies 
méconnus ; je veux déduire logiquement la raison 
des fréquents succès obtenus par les hommes mé- 
diocres. Hélas! l'étude est si maternellement bonne, 
qu'il y a peut-être crime à lui demander des ré- 
compenses autres que les pures et douces joies dont 
elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quel- 
quefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, 
assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en 
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits 
bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, 
couverts de mousses jaunes ou vertes. 

Si d'abord cette vue me parut monotone , j'y dé- 
couvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir 
des raies lumineuses , parties des volets mal fermés, 
nuançaient et animaient les noires profondeurs de 
ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des réver- 
bères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à tra- 
vers le brouillard , et accusaient faiblement dans les 
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rues les ondulations de ces toits presses , océan de 
vagues immobiles ; parfois de rares figures appa- 
raissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les 
fleurs de quelque jardin aérien, j'entrevoyais le 
profil an{][uleux et crochu d'une vieille femme arro- 
sant des capucines , ou dans le cadre d'une lucarne 
pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se 
croyant seule , et dont je ne pouvais apercevoir que 
le beau front et les Iong[s cheveux élevés en l'air 
par un joli bras blanc. J'admirais dans les gouttiè- 
res quelques végétations éphémères, pauvres her- 
bes bientôt emportées par un orage 1 J'étudiais les 
mousses , leurs couleurs ravivées par la pluie , et 
qui sous le soleil se changeaient en un velours sec 
et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et 
fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, 
les soudains pétillements du sojeil , le silence et les 
magies de la nuit , les mystères de l'aurore, les fu- 
mées de chaque cheminée, tous les accidents de cette 
singulière nature m'étaient devenus familiers et me 
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était vplon* 
taire. Ces savanes de Paris formées par des toits ni- 
velés comme une plaine , mais qui couvraient des 
abîmes peuplés, allaient à mon âme et s'harmoniaient 
avec mes pensées. U est fatigant de retrouver brus- 
quement le monde quand nous descendons des hau- 
teurs céleste9 où nous entraînent les méditations 
scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu 
la nudité des monastères. 

Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau 
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers 
les pltts déserts de Paris, Un soir, en revenant de 
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TEstrapâdè, je passais par la rue des Cordiers pour 
retourner chez moi. A l'angle de la rue de Gluny, 
je vis une petite fille d*environ quatorze ans , qui 
jouait au volant avec une de ses camarades, et dont 
les rires et les espiègleries amusaient les voisins. 

Il faisait beau , la soirée était chaude , le mois de 
septembre durait encore. Devant chaque porte , 
des femmes étaient assises et devisaient comme dans 
une ville de province par un jour de féle. J'observai 
d'abord. la jeune fille dont la physionomie était 
d'une admirable expression, et le corps tout posé 
pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je 
diercbai la cause de cette bonhomie au milieu de 
Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait à rien, 
et ue devait pas être très-passante. En me rappelant 
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai 
l'hôtel Saint-Quentin , et le délabrement dans lequel 
il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu 
coûteux. Je vouhis le visiter. En entrant dans une 
chambre basse, je vis les classiques flambeaux 
de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodi- 
quement rangés au-dessus de chaque clef, et fus 
frappé de la propreté qui régnait dans cette salle , 
ordinairement assez mal tenue dans les autres hô- 
tels. Elle était peignée comme un tableau de genre : 
son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la 
coquetterie d'une nature de convention. La maîtresse 
de l'hôtel, femme de quarante ans environ, dont 
les traits exprimaient des malheurs , dont le regard 
était comme terni par des pleurs , se leva , vint à 
moi; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. 
Sans en paraître étonnée, elle chercha tine clef 
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parmi toutes les autres , et me conduisit dans les 
mansardes» ou elle me montra une chambre qui 
avait vue sur les toits , sûr les cours des maisons 
voisines , par les fenêtres desquelles passaient de 
long^ues perches chargées de linge. Rien n'était plus 
horrible que cette mansarde auK murs jaunes et 
sales, qui sentait la misère et appelait son savant. 
La toiture s'y abaissait irrégulièrement et le» tuiies 
disjointes laissaient voir le cieL II y avait place pour 
un lit, une table» quelques chaises, et sous l'angle 
aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant 
pas assez riche pour meubler cette cage digne des 
plombs de Venise, la pauvre femme n'avait jamais 
pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente 
mobilièreque je venais de faire les objets qui m'é- 
taient en quelque sorte personnels , je fus bientôt 
d'accord avec mon hôtesse , et m'installai le lende- 
main chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien 
pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour 
sans relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me 
semblait être le plus beau thème, la plus heureuse 
solution de la vie humaine. Le calme et le silcDce 
nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux , 
d'enivrant conâme l'amour. L'exercice de la pensée» 
la recherche des idées, les contemplations tran- 
quilles de la science nous prodiguent d'ineffables 
délices , indescriptibles comme tout ce qui participe 
de l'intelligence , dont les phénomènes sont invisi- 
bles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous tou- 
jours forcés d'expliquer les mystères de l'esprit par 
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager 
dans un lac d'eau pure , au milieu des rochers, 
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des bois et des fleurs , seul et caressé par une brise 
tiède , donnerait aux ignorants une bien faible image 
dtt bonheur que j'éprouviais quand mon âme était 
baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, 
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de 
rinspiration , quand d'une source inconnue les ima- 
ges ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir 
une idée qui pointe dans le champ des abstractions 
humaines comme le lever du soleil au matin et s'é- 
lève comme lui , qui, mieux encore, grandit comme 
un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement 
virile, est une joie supérieure aux autres joies ter- 
restres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude 
prête une sorte de magie à tout ce qui nous envi- 
ronne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais, et la 
basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, 
mon fauteuil, les bizarreries démon papier de ten- 
ture , mes meubles , toutes ces choses s'animèrent , 
et devinrent pour moi d'humbles amis, les compli- 
ces silencieux de mon avenir. Combien de fois ne 
leur ai-je pas communiqué mon âme, en les regar- 
dant? Souvent en laissant voyager mes yeux sur 
une moulure déjetée, je rencontrais des développe- 
ments nouveaux , une preuve frappante de mon sys- 
tème ou des mots que je croyais heureux pour ren- 
dre des pensées presque intraduisibles. A force de 
contempler les objets qui m'entouraient, je trou- 
vais à chacun sa physionomie, son caractère ; sou- 
vent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil 
couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quel- 
que lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, bril- 
laient , s'attristaient ou s'égayaient ^ en me surpre- 

H. 


4to LA PBA0 M CHÀ6RIN. 

nani toujours par des effets nouveaux. Ces menus 
accidents de b vie solitaire , qui échappent aux pré- 
occupations du monde t sont la consolation des pri- 
sonniers. N'étaîs-je pas captivé par une idée, em- 
prisonné dans un système ; mais soutenu par la 
perspective d'une vie glorieuse. A chaque difficulté 
Vaincue , je baisais les mains douces de la femme 
aux beaux yeux , élégante et riche , qui devait un 
jour carissser mes cheveux en me disant avec atten- 
drissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! 

J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une co- 
médie devait en peu de jours me donner une renom- 
mée, une fortune, et l'entrée de ce monde, où je 
voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens 
de l'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce 
chef-d'œuvre la première erreur d'un jeune homme 
qui sort du collège, une véritable niaiserie d'enfant. 
Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions , 
qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon 
cher Emile, as calmé la plaie profonde que d'autres 
firent à mon cœur! Toi seul admiras ma Théorie de 
(a volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais ap- 
pris lès langues orientales , Fanatomie , la physiolo- 
gie , auquel j'avais consacré la plus grande partie de 
noon temps ; œuvre qui , si Je ne me trompe , com- 
plétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Galî, 
de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science 

humame. 

Là s'arrête ma belle vie , ce sacrifice de tous les 
j0urs, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et 
dont h seule récompense est peut-être dans le tra- 
vail mémo. Depuis Tâge dé raison jusqu'au jour où 
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j'éQS terminé ma théorie, j'ai observé, appris , écrit, 
lu sans relâche , et ma tie fat comme un long pen- 
sum. Amant efféminé de la paresse orientale, 
amoureux de mes rêves , sensuel, j*ai toujours tra- 
vaillé, me refusant à goûter les jouissances de la 
vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre; aimant 
et la marche et les voyages maritimes, désirant visi- 
ter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à 
faire , comme un enfant , ricocher des cailloux sur 
l'eau , je suis resté constamment assis , une plume à 
la main; bavard, j'allais écouter en silence les pro- 
fesseurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du 
Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme 
un religieux de l'ordre de Saint-Benoît, et la femme 
était cependant ma seule chimère , une chimérique 
je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie 
a été une cruelle antithèse , un perpétuel mensonge. 
Puis jugez donc les hommes! Parfois mes goûts na- 
turels se réveillaient comme un incendie longtemps 
couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture , 
moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dé- 
nué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je 
me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! 
Je courais à travers les rues de Paris, couché sur 
les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais 
rongé de vices , plongé dans la débauche , voulant 
tout, ayant tout; enfin ivre à jeun, comme saint 
Antoine dans sa tentation. Heureusement le som- 
meil finissait par éteindre ces visions dévorantes , ie 
lendemain la science m'appelait en souriant, et je 
loi étais fidèle. J'imagine que les femmes dites ver- 
tueuées doivent être souvent la proie de ces toiir^» 
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billons de folie, de désirs et de passions, qui s'élè- 
vent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont 
pas sans charmes :.ne ressemblent-ils pas à ces cau- 
series du soir, en hiver, oii Ton part de son foyer 
pour aller en Chine. Mais quedevient la vertu, poi- 
dant ces délicieux voyages où la pensée a franchi 
tous les obstacles? 

Pendant les dix premiers mois de ma réclusion , 
je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dé- 
peinte : j'allais chercher moinnéme , dès le matin et 
sans être vu, mes provisions pour la journée; je 
faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître 
et le serviteur, je diogéoisais avec une incroyable 
fierté. Mais après ce temps, pendant lequel Thôtesse 
et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitu- 
deè, examinèrent ma personne et comprirent ma 
misère, peut-être parce qu'elles étaient elles-mê-r 
mes fort malheureuses , il s'établit d'inévitables liens 
entre elles et moi. Pauline, cette charmante créa- 
ture dont les grâces naïves et secrètes m'avaient en 
quelque sorte amené là , me rendit plusieurs servi- 
ces qu'il me fut impossible d^ réfuser. Toutes les 
infortunes sont sœurs : elles ont le même langage,, 
la même générosité, la générosité de ceux qui ne 
possédant rien sont prodigues de sentiment; paient 
de leur temps et de leur personne. Insensiblement* 
Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir, 
et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle- 
même raccommodant mon linge et rougissant d'être 
surprise à cette charitable occupation. Devenu mal- 
gré moi leur protégé, j'acceptai leurs services. Pour 
comprendre cette singulière affection , il faut con« 
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naiu*e Temportement du travail, la tyrannie des 
idées et celte répugnance instinctive qu'éprouve 
pour les détails de la vie matérielle Thomme qui 
vit par la pensée. Pouv«is-je résister à la délicate 
attention avec laquelle Pauline m'apportait, à pas 
muets, mon repas frugal, quand elle s'apercevait 
que , depuis sept ou huit heures , je n'avais rien 
pris? Avec les grâces de la femme et l'ingénuité de 
l'enfance, elle me souriait en me faisant un signe 
pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était 
Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, 
et prévoyant mes besoins. 

Un soir, Pauline me raconta son histoire avec 
une touchante ingénuité. Son père était chef d'es« 
cadron dans les grenadier» à cheval de la garde im- 
périale. Au passage de la Bérésina , il avait été fait 
prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Na- 
poléon proposa de l'échanger , les autorités russes 
le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des 
autres prisonniers , il s'était échappé avec le projet 
d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gau- 
ditt, mon hôtesse , n'avait pu obtenir aucune nou- 
velle de son mari. Les désastres de 1814 et 1813 
étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans se- 
cours , elle avait pris le parti de tenir un hdtel 
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait tou- 
jours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était 
de laisser Pauline sans éducation , sa Pauline, fil- 
leule de lafirincesse Borghèse, et qui n'aurait pas 
dâ mentir aux belles destinées promises par son im» 
périale protectrice. Quand madame Gandin me con- 
fia cette amère douleur t]ui la tuait , et me dit avec 
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un accent dëcliirant : c Je donnerais bien et le cliif- 
fon de papier qui crée Gaudin baron de Tempire , 
et le droit que nous avons à la dotation de Wistcb>^ 
nau pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! > 
Tout à coup je tressaillis , et pour reconnaître les 
fibins que me prodiguaient ce^ deux femmes , j*eus 
ridée de m'offrir à finir Téducation de Pauline. La 
candeur avec laquelle ces deux Femmes acceptèrent 
ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. 
J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait 
les plus heureuses dispositions : elle apprit avec 
tant de facilité, qu'elle devint bientôt plus forte que 
je ne Tétais sûr le piano. En s*accoutumant à penser 
tûiît haiit près de moi , elle déployait les mille gen- 
tillesses d*un cœur qui s'ouvre à la vie comme le 
ealice d'une fleur lentement dépliée par le soleil. 
Elle m'écoutait avec recueillement et plaisir, eii 
arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui séan- 
blàient sourire. 

Elle répétait ses leçons d'un accent doux et ca« 
ressaut , en témoignant une joie enfantine quand 
j'étais content d'elle. Sa mère , chaque jour plus in- 
quiète d'avoir à préserver de tout danger une jeune 
fille qui développait en croissant toutes les promes- 
ses faites par les grâces de son enfance , la vit avec 
plaisir s'enfermer pendant toute la journée pour 
étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se 
servir, elle profitait de mes absences pour s'exer- 
cer. Quand je rentrais, je la trouvais cher, moi, dans 
la toilette la plus modeste; mais au moindre mou- 
vement, sa taille souple et les attraits dé sa per- 
sonne se révélaieiit toué l'étoffé grossière. Elle avait 
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un pied mignon dans d'ignobles souliers » comme 
rbéroîne du conte de Peau-d*Ane. Alais ses jolis 
trésors 9 sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de 
beauté Cut comme perdu pour moi. Je m'étais or- 
donné à moi-même de ne voir qu'une sœur en Pau- 
line, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de 
sa mèrç , j'admirais cette charmante fille comme 
un tableau, comme le portrait d'une maltresse 
morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pyg- 
malion nouveau, je voulais faire d'une vierge vi- 
vante et colorée, sensible et parlante, un marbre. 
J'étais très-sévère avec elle , mais plus je lui faisais 
éprouver les effets de mon despotisme magistral , 
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus en- 
couragé dans ma retenue et dans ma continence 
par des sentiments nobles , néanmoins les raisons 
de procureur ne me manquèrent pas. Je ne com- 
prends point la probité des écus sans la probité de 
la pensée. Tromper une femme ou faire Êiilh*te a 
toujours été même chose pour moi. A.imer une jeune 
fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai 
contrat dont les conditions doivent être bien enten<^ 
dues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme 
qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : 
elle ignore l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc 
épousé Pauline, et c'eût été une folie : n'était-ce pas 
livrer une âme douce et vierge à d'effroyables mal^ 
heurs? Mon indi^^ence parlait son langage égoïste , 
et venait toujours mettre sa main de fer entre cette 
bonne créature et nK)i. Puis, je l'avoue à ma honte, 
je ne conçois pas l'amour dans la misère. Peut-être 
est-ce en moi une dépravation due à cette maladie 
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humaine que nous nommons ia civilisation ; mais 
une femme, fût-elle attrayante autant que la belle 
Hélène , la Galatée d'Homère , n*a plus aucun pou* 
voir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! 
vive Tamour dans la soie , sur le cachemire , entou- 
ré des merveilles du luxe qui le parent merveilleu- 
sement bien , parce que lui-même est un luxe peut- 
être. J'aime à froisser sous mes désirs de pimpante)^ 
toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dé- 
vastatrice dans les élégants édifices d'une coiffure 
embaumée. Des yeux brûlants cachés par un voile 
de dentelle que les regards percent comme la flam- 
me déchire la fumcc du canon m*offrent de fan- 
tastiques attraits. Mon amour veut des échelles de 
soie escaladées en silence, par une nuit d'hiver. 
Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une 
chambre éclairée par des parfums, tapissée de 
soies peintes , et d'y trouver une femme qui » elle 
aussi, secoue de la neige : car quel autre nom don- 
ner à ces voiles de voluptueuses mousselines à tra- 
vers lesquels elle se dessine vaguement comme un 
ange dans son nuage , et d'où elle va sortir? Puis il 
me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse 
sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse 
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, 
mais vertueuse, environnée d'hommages, vêtue de 
dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la 
ville , et si haut placée et si imposante que nul 
n'ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa couc, 
elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui 
dément ces artifices , un regard qui me sacrifie le 
jnondeet les hommes ! Certes , je me suis vingt fois 
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trouvé ridicule d*aimer quelques aunes de blondes, 
du velours, de fines batistes, les tours de force 
d'un coiffeur, des bougies, uu carrosse, un titre, 
d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou 
fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu*il y a 
de factice et de moins femme dans la femme ; je 
me suis moqué de moi , je me suis raisonné , tout a 
été vain. Une femme aristocratique et son sourire 
fin , la distinction de ses manières et son respect 
d'elle-même , m'enchantent ; quand elle met une 
barrière entre elle et le monde , elle flatte en moi 
toutes les vanités, qui sont la moitié de Tamour. En- 
viée partons, ma félicité me paraît avoir plus de 
saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres 
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme 
elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne 
peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma 
maîtresse me semble Otre bien mieu\ à moi; plus 
elle s'éloigne delà terre , même dans ce que l'amour 
a de terrestre , plus elle s'embellit à mes j eux. En 
France, heureusement pour moi, nous sommes 
depuis vingt ans sans reine : j'eusse aimé la reine! 
Pour avoir les façons d'une princesse , une femme 
doit être riche. En présence de mes romanesques 
fantaisies, qu'était Pauline? Pouvait-elle me vendre 
des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et 
met en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne 
mourons guère pour de pauvres filles qui se don- 
nent ! Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni 
ces rêveries de poëte. J'étiis né pour l'amour im- 
possible , et le hasard a voulu que je fusse servi par 
^elà mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu 
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de salin les pieds mignons de Pauline , emprisonné 
sa taille svelie comme un Jeune peuplier dans une 
robe de gaze , jeté sur son sein une légère écharpe 
en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la con- 
duisant à une voiture élégante. Je Teusse adorée 
ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n*avait pas , 
je la dépouillais de toutes ses vertus , de ses grâces 
naïves, de son délicieux naturel , de son sourire in- 
génu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et 
lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder dç 
nos crimes , pour en faire la poupée fantasque d6 
nos salons, une femme fluette qui se couche au ma- 
tin pour renaître le soir, à Taurore des bougies. 
Elle était tout sentiment , tout fraîcheur , je la vou- 
lais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma 
folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme it 
nous peint les scènes de notre enfance. Plus d'une 
fois, je suis resté attendri , songeant à de délicieux 
moments : soit que je la revisse assise près de ma 
table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, re- 
cueillie et faiblement éclairée par le jour qui, des- 
cendant de ma lucarne , dessinait de légers reflets 
argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j'en- 
tendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche 
chanter les gracieuses canlilènes qu'elle composait 
sans efforts. Souvent elle s'exabaît en faisant de la 
musique : sa figure ressemblait alors d'une manière 
frappante à la noble tète par laquelle Carlo Dulci a 
voulu représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me 
jetait cette jeune fille à travers les excès de mon 
existence comme un remords , comme une image 
delà vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à $â des- 
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tinée ! Quelque malheureuse qu'elle puisse être , au 
moins Taurai-je mise à Fabri d'un effroyable orage» 
en évitant de la traîner dans mon enfer. 

Jusqu à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tran- 
quille et studieuse dont j'ai tâché de te donner une 
faible image. Dans les premiers jours du mois de 
décembre 1829, je rencontrai Ra'stignac , qui , mal- 
gré le misérable état de mes vêtements , me donna 
le bras et s'enquit de ma forlune avec un intérêt 
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières , je 
lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances, 
il se mit à rire , me traita tout à la fois d'homme de 
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience 
du monde, l'opulence qu'il devait à son savoir-faire, 
agirent $ur moi d'une manière irrésistible. 11 me fit 
mourir à l'hôpital , méconnu commo un niais, con- 
duisit mon propre convoi , me jeta dans le trou des 
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette 
verve aimable qui le rend si séduisant , il m(^ montra 
tous les hommes de génie comme des charlatans. U 
me déclara que j'avais un sens de moins , une cause 
de mort, si je restais seul, rue des Gordiers. Selon 
lui, je devais aller dans le mojide, égoïser adroite- 
ment, haMtuer les gens à prononcer mon nom et 
me dépouiller moi-même de l'humble monsieur qui 
messeyait à un grand homme de son vivant. — Les 
imbéciles , s'écria-t-il , nomment ce métier là tnfrî- 
guer, les gens à morale le proscrivent sous le mot 
de pie dissipée; ne nous arrêtons pas aux hommes , 
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh 
bien ! tu ne feras jamais rien. Moi , je suis propre à 
tout et bon à iden , paresseux comme un homard t 
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eli bien ! j^arriverai à tout. Je me répands , je me 
pousse, l'on me fait place; je me vante, l'on me 
ci-oit. La dissipation, mon cher, est un système po- 
litique. La vie d'un homme occupé à manger sa for^ 
tune devient souvent une spéculation ; il place ses 
capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en 
connaissances. Un négociant risquerait-îl un million? 
pendant vingt ans il ne dort , ni ne boit, ni ne s'a- 
muse; il couve son million; il le fait trotter par 
toute l'Europe , il s'ennuie , se donne à tous les dé- 
mons que l'homme a inventés ; puis une liquidation 
le laisse souvent sans un sou , sans un nom , sans un 
ami. Le dissipateur, lui , s'amuse à vivre , à faire 
courir ses chevaux ; si par hasard il perd ses capi- 
taux, il a la chance d'être nommé receveur-général, 
de se bien marier, d'être attaché à un ministre , à 
un ambassadeur. U a encore des amis, une réputa* 
tion, et toujours de l'argent. Connaissant les res- 
sorts du monde , il les manœuvre à son profit. Ce 
système est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou? 
M'est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue 
tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est 
achevé , reprit-il après une pause , tu as un talent 
immense ! Eh bien ! tu arrives au point de départ. 
Il faut maintenant iaire ton succès toi-même, c'est 
plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les co- 
teries , conquérir des prôneurs. Moi , je veux me 
mettre de moitié dans ta gloire , je serai le bijoutier 
qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour 
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te pré- 
senterai dans une maison où va tout Paris , notre 
Paris à nous, celui des beaux , des gens à millions, 
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(les célébrités , enfin des hommes qui parlent d*or 
comme Chrysostôme, Quand ils ont adopté un 
livre , le livre devient à la mode ; s'il est réellement 
bon , ils ont donné quelque brevet de génie sans le 
savoir. Si tu as de Fesprit , mon cher enfant , tu 
feras toi-même la fortune de ta théorie , en com- 
prenant mieux la théorie de la forlune. Demain soir, 
tu verras la belle comtesse Fœdora , la femme à la 
mode. 

— Je n*en ai jamais entendu parler. 

— Tu es un Caffre, dit Rastignac en riant, ne 
pas connaître Fœdora ! Une femme à marier qui 
possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, 
qui ne veut de personne ou dont personne ne veut ! 
Espèce de problème féminin , une Parisienne à moi- 
tié Russe, une Russe à moitié Parisienne! Tne 
femme chez laquelle s'éditent toutes les productions 
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle 
femme de Paris , la plus gracieuse ! Tu n'es même 
pas un Caffre , lu es la béte intermédiaire qui joint 
le GaflVe à Tanimal. Adieu, à demain. 

Jl fit une pirouette et disparut sans attendre ma 
réponse , n'admettant pas qu'un homme raisonnable 
pût refuser d'être présenté à Fœdora. 

Comment expliquer la fascination d'un nom? 
FŒDORA me poursuivit comme une mauvaise 
pensée , avec laquelle on cherche à transiger. Une 
voix me disait : Tu iras chez Fœdora. J'avais beau 
me débattre avec cette voix et lui crier qu'elle men- 
tait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce 
nom : Foédora. Mais ce nom , celte femme n'étaient- 
ils pas le symbole de tous n^es désirs et le thème de 
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ma vie? le nom réveillait les poésies artificielles dn 
monde, faisait briller les fêtes du haut Paris, et le§ 
clinquants de la vanité; la femme m*apparaissait 
avec tous les problèmes de passion dont je m*étais 
affolé. Ce n*élait peut-être ni la femme ni le nom ; 
mais tous mes vices qui se dressaient debout dans 
mon àme pour me tenter de nouveau. La comtesse 
Fœdora » riche et sans amant , résistant à des scduc^ 
tions parisiennes, n'était-ce pas Tinçamation de 
mes espérances, de mes visions? Je me créai une 
femme , je la dessinai dans ma pensée , je la rêvai. 
Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son 
amant , je fis tenir en peu d'heures une vie entière, 
une vie d'amour ; j'en savourai les fécondes, les brû- 
lantes délices. Le lendemain , incapable de soutenir 
le supplice d'aitendre longuement la soirée , j*allai 
louer un roman , et passai la journée à le lire, me 
mettant ainsi dans l'impossibililé de penser, ni de 
mesurer le temps. Pendant ma lecture, le nom de 
Fœdora retentissait en moi , comme un son que l'on 
entend dans le lointain , qui ne vous trouble pas , 
mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement 
encore un habil noir et un gilet blanc assez hono- 
rables; puis, de toute ma fortune, il me restait envi- 
ron trente francs que j'avais semés dans mes hardes, 
dans mes tiroirs , afin de mettre entre une pièce de 
cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse 
d'une recherche et les hasards d'une circumnaviga- 
tion dans ma chambre. Au moment de m'habiller, 
je poursuis mon trésor à travers un océan de pa- 
piers. La rareté du numéraire peut te fajre conce- 
voir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de 
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richesses 9 ils mangèrent le pain de tout un mois. 
Hélas ! nous ne manquons jamais d*argent pour no^ 
caprices, nous ne discutons que le prix des choses 
utiles ou nécessaires ; nous jetons Tor avec insou* 
ciance à des danseuses , et nous marchandons un 
ouvrier dont la famille affamée attend le paiement 
d*un mémoire. Combien de gens ont un habit de 
cent francs , un diamant à la pomme de leur canne , 
et dînent à vingt-cinq sous ? il semble que nous 
n'achetions jamais assez chèrement les plaisirs de 
la vanité. 

Bustignac» fidèle au rendez-vous, sourit de ma 
métamorphose et m'en plaisanta ; mais tout en allant 
chez la comtesse, il me donna de charitables conseils 
sur la manière de me conduire avec elle. Il me la 
peignit avare, vaine et défiante; mais avare avec 
faste, vainc avec simplicité, défiante avec bonho- 
mie. ~ Tu connais mes engagements, me dit-il , et 
tu sais combien je perdrais à changer d'amour. £n 
observant Foedora, j'étais désintéressé, de sang- 
froid , mes remarques doivent être justes. En pen- 
sant à te présenter chez elle , je songeais à ta for- 
tune; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras : 
elle â une mémoire cruelle, elle est d'une adresse à 
désespérer un diplomate, elle saurait deviner le 
moment où il dit vrai ; entre nous , je crois que son 
mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car 
l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire, quand je 
lui ai parlé d'elle ; il ne la reçpit pas et la salue fort 
légèrement quand il la rencontre au bois Néanmoins 
elle est de la société de madame de Sérisy, va chez 
mesdames de Kucingen et de Bestaud; en France 
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sa réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano, 
la maréchale la plus coUei-monié de toute la coterie 
bonapartiste , va souvent passer avec elle la belle 
saison à sa terre ; beaucoup de jeunes fats , le fils 
d'un pair de France , lui ont offert un nom en 
échange de ^a foi*tune ; elle les a tous poliment 
éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence- 
t-elle qu'au titre de comte! N'es-tu pas marquis? 
marche en avant si elle le plaît ! Voilà ce que j'ap- 
pelle donner des instructions. 

Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac 
voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma 
passion improvisée était arrivée à son paroxisnie 
quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle 
orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé» 
où je remarquai toutes les recherches du comfort 
anglais, le cœur me battit , j'en rougissais : je dé- 
mentais mon origine , mes sentiments , ma fierté , 
j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une 
mansarde après trois années de pauvreté , sans sa- 
voir encore mettre au-dessus des bagatdies de la 
vie ces trésors acquis , ces immenses capitaux in- 
tellectuels qui vous enrichissent en un moment 
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous 
écraser, parce que Tétude vous a formé d'avance 
aux luttes politiques. 

J'aperçus une femme d'environ vingt-deux ans, 
de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un 
cercle d'hommes, mollement c juchée sur une otto^ 
mane, et tenant à la main un écran de plumes. En 
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous , 
sourit avec grâce , me fit d'une voix mélodieuse un 
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compliment sans doute apprêté. Notre ami m'avait 
annoncé comme un homme de talent , et son adresse, 
son emphase gasconne, me procurèrent un accueil 
flatteur. 

Je fus l'objet d'une attention particulière qui me 
rendit confus, mais Rastignac avait heureusement 
parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants, 
des gens de lettres , d'anciens ministres , des pairs 
de France. La conversation reprit son cours quel- 
que temps après mon arrivée , et sentant que j'avais 
une réputation à soutenir , je me rassurai ; puis , 
sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, 
je tâchai de résumer les discussions par des mots 
plus ou moins incisifs , profonds ou spirituels. Je 
produisis quelque sensation : pour la millième fois 
de sa vie , Rastignac fut prophète. Quand il y eut 
assez de monde pour que chacun retrouvât sa li- 
berté, mon introducteur me donna le bras, et nous 
nous promenâmes dans les appartements. 

—N'aie pas l'air d'être trop émerveillé de la prin- 
cesse, me dit-il , elle devinerait le motif de ta visite. . 

Les salons étaient meublés avec un goût exquis; 
j'y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, 
comme chez les Anglais les plus opulents , son ca- 
ractère particulier : la tenture de soie , les agré- 
ments, la forme des meubles, le moindre décor, 
s'harmoniaient avec une pensée première. Dans un 
boudoir gothique dont les portes étaient cachées 
par des rideaux en tapisserie , les encadrements de 
l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient 
gothiques ; le plafond , formé de solives brunes 
sculptées , présentait à l'œil des caissons pleins de 
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grâce et d'originalité ; les boiseries étaient artiste- 
inent travaillées; rien ne détruisait Tensemble de 
fette jolie décoration , pas même les croisées , dont 
les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus sur- 
pris à Taspect d'un petit salon moderne» où je ne 
sais quel artiste avait épuisé la science de notre dé- 
cor, si léger, si frais , si suave, sans éclat, sobre de 
dorures. Cétait amoureux et vague comme une bal- 
lade allemande, un vrai réduit taillé pour une pas- 
sion de i827, embaumé par des jardinières pleines 
de fleurs rares. Âpres ce salon, j'aperçus en enGlade 
une pièce dorée où revivait le goût du siècle, de 
Louis XIV, qui , opposé à nos peintures actuelles, 
produisait un bizarre , mais agréable contraste. 

-^ Tu seras assez bien logé , me dit Rastignac 
avec un sourire où perçait une légère ironie. N'est- 
ce pas séduisant? ajouta-t-il en s'asseyant. 

Tout à coup il se leva , me prit par la main , nio 
conduisit à la chambre à coucher , et me montra 
sous un dais de mousseline et de moire blanches un 
lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d*uue 
jeune fée fiancée à un génie. 

— N'y a-t-il pas, s*écria-t-il à voix basse, de 
Pimpucleur, de l'insolence, de la coquetterie outre 
mesure, à nous laisser contempler ce trône de 
l'amour? Ne se donner à personne, et permettre à 
tout le monde de mettre là sa carte ! Si j'étais libre , 
[q voudrais voir cette femme soumise et pleurant à 
ma porte. 

— Es-tu donc sî certain de sa vertu ? 

— Les plus audacieux de nos maitres, q% mé]9ie 
l<is plus habiles , avouent avoir échoué près â'eHe , 
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Taiment encore et sont ses amis dévoués. Cette 
femme tfesl-elle pas une énigme? 

Ces paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse, ] 

ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant 
d'aise, je revins précipitamment dans le salon , où 
j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le 
boudoir gothique. Elle m'arrêta par un sourire, mé 
fit asseoir près d'elle , me questionna sur mes tra- 
vaux, et sembla s'y intéresser vivement , surtout 
quand je lui traduisis mon système en plaisanteries 
au lieu de prendre le langage d*un professeur pour 
le lui développer doctoralement. Elle parut s'amu- 
ser beaucoup en apprenant que la volonté humaine 
était une force matérielle semblable à la vapeur ; 
que, dans le monde moral , rien ne résistait à cette 
puissance quand un homme s'habituait à la concen- 
trer, à en manier la somme, à diriger constamment 
sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que 
cet homme pouvait à son gré tout modifier relati- 
vement à riiumanité, même les lois les plus abso- 
lues de la nature. Ses objections me révélèrent en 
elle une certaine finesse d'espi it. Je me complus à 
lui donner raison pendant quelques moments pour 
la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme 
par un mot , en attirant son attention sur un fait 
journalier dans la vie , le sommeil , fait vulgaire en 
apparence , mais au fond plein de problèmes inso- 
lubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle 
resta même un instant silencieuse quand je lui dis que 
nos idées étaient des êtres organisés , complets, qui 
vivaient dans un monde invisible , et influaient sur 
nos destinées , en lui citant poyr preuves les pen« 
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sces de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui 
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un 
siècle. J*eus l'honneur de l'amuser. Elle me quitta 
eu m'invitant à la venir voir ; en style de cour, elle 
me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, 
selon ma louable habitude, des formules polies pour 
des paroles de cœur, soit qu'elle vit en moi quelque 
célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ména- 
gerie de savants , je crus lui plaire. 

J'évoquai toutes mes connaissances physiologi- 
ques et mes études antérieures sur la femme, pour 
examiner minutieusement pendant cette soirée sa 
personne et ses manières. Caché dans l'embrasure 
d'une fenêtre , j'espionnai ses pensées en les cher- 
chant dans son maintien , en étudiaot ce manège 
d'une maîtresse de maison qui va et vient, s'assied 
et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'ap- 
puie , pour l'écouter, sur un chambranle de porte. 
Je remaïquai dans sa démarche un mouvement brisé 
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle 
excitait si puissamment le désir, que je devins alors 
très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnais- 
sait aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être 
fort passionnée. Une volupté savante se peignait 
jusque dans la manière dont elle se posait devant 
son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie 
avec coquetterie comme une femme près de tomber, 
mais aussi près de s'enfuir si quelque regard trop 
vif l'intimide. Les bras mollement croisés , parais- 
sant respirer les paroles, les écoutant même du re- 
gard et avec bienveillance, elle exhalait le senti- 
ipent. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur 
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un teint d'une vive blancheur ; ses cheveux bruns 
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses 
yeux mêlés de veines comme une pierre de Florence, 
et dont Texpression semblait»ajouter de la finesse à 
ses parijles; son corsage était paré des grâces les plus 
attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de 
dureté ses épais sourcils qui paraissaient se re- 
joindre , et blâmé limperceptible duvet qui ornait 
les contours de son visage. Je trouvai la passion 
empreinte en tout. L'amour était écrit sur ses pau- 
pières italiennes, sur ses belles épaules dignes de 
la Venus de )lilo, dans ses traits , sur sa lèvre supé- 
rieure un peu forte et légèrement ombragée. Cette 
femme était un roman : ces richesses féminines ^ 
Tensemble harmonieux des lignes , les promesses 
que cette riche structure faisait à la passion, étaient 
tempérés par une réserve constante , par une mo- 
destie extraordinaire, qui contraslaientavecrexpres- 
sîon de toute la personne. 11 fallait une observation 
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette 
nature les signes d'une destinée de volupté. Pour 
expliquer plus clairement ma pensée , il y avait en 
elle deux femmes séparées par le buste peut-être : 
Tune était froide , la tête seule semblait être amou- 
reuse. Avant d'arrêter ses yeux sur un homme, elle 
préparait son regard comme s'il se passait je ne sais 
quoi de mystérieux en elle-même, vous eussiez dit 
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou 
ma science était imparfaite , et j'avais encore bien 
des secrets à découvrir dans le monde moral, ou 
la comtesse possédait une belle âme dont les senti- 
iQents et les éftianations communiquaient à sa phy - 
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sionoDiie ce charme qui nous subjugue et nous ISs- 
cine , ascendant tout moral et d'autant plus puis- 
sant qu*il s*accorde avec les sympathies du désir. Je 
sortis ravi , séduit par* cette femme , enivré par soh 
luxe , chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de 
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant 
si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre 
l'attrait qui amenait là ces artistes, ces dipkmiatesi 
ces hommes de pouvoir , ces agioteurs doublés de 
tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient 
chercher près d'elle l'émotion délirante qui faisait 
vibrer en moi toutes les^forces de mon être , fouet- 
tait mon san{; dans la moindre veine, agaçait le plus 
petit nerf et tressaillait dans mou cerveau ! £lle ne 
s'était donnée à aucun pour les garder tous. Une 
femme est coquette tant (ju'elle n'aime pas. — Puis ; 
dis-je à Rastignac , elle a peut-être été maPHée ou 
vendue à quelque vieillard , et le souvenir de ses 
premières noces lui donne de l'horreur pour l'amour. 
Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Foi- 
dora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cor- 
diers il y a presque tout Paris ; le chemin me parut 
court, et cependant il faisait froid. Entreprendre 
la conquête de Fœdora dans l'hiver, un rude hiver, 
quand je n'avais pas trente francs en ma posses- 
sion , quand la distance qui nous séparait était si 
grande! Un jeune homme pauvre peut seul savoir 
ce qu'une passion coûte en voitures, en gants, en 
habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de 
temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il 
y a des Lauzun de TÉcoie de droit auxquels il est 
impossible d'approctier d'unepassion logée à un pre« 
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mief étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, 
faible , grêle , mis simplement , pâle et hâve comme 
un artiste en convalescence d'un ouvrage , avec des 
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à 
désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilbu- 
rys et vêtus d'impertinence ?-— Bah ! Fœdora ou la 
inort ! criais-je au détour d'un pont; Fœdora, c'est 
la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à 
la Louis XIV passèrent devant mes yeux; je revis 
la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes man- 
ches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son 
corsage tentateur. Quaiad j'arrivai dans ma man- 
sarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les 
perruques d'un naturaliste , j*étais encore environné 
par les images du luxe de Fœdora. Ce contrasta 
était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître 
aine. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma 
décente et honnête misère, ma mansarde féconde 
où tant de pensées avaient surgi. Je demandai 
compte à Dieu, au diable, à l'état social^ à mon 
père , à l'univers entier , de ma destinée , de mon 
malheur ; je me couchai tout affamé , grommelant 
de risibles imprécations , mais bien résolu de sé- 
duire Fœdora. Ce cœur de femme était ui).deroier 
billet de loterie chargé de ma fortune. 

Je te ferai grâce de mes pfemières visites chez 
Fœdora, pour arriver promptement au drame. 
Tout en tâchant de m'adresser à son âme , J'essayai 
de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. 
Afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille rai- 
sons de mieux s'aimer elle-même. Jamais je ne la 
laissai dans un état d'indifférence ; les femmes veu- 
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lent des émotions à tout prix , je les lui prodiguais ; 
je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir in- 
souciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volon- 
té ferme et du désir de me faire aimer , je pris un 
peu d'ascendant sur elle, bientôt ma passion gran- 
dit , je ne fus plus maître de moi , je tombai dans 
le vrai , je me perdis et devins éperdûment amou- 
reux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons en 
poésie ou dans la conversation amour; mais le sen- 
timent qui se développa tout à coup dans ma dou- 
ble nature , je ne Tai trouvé peint nulle part : ni 
dans les phrases rhétoriques et apprêtées de 
J.-J. Rousseau , de qui j'occupais peut-être le lo- 
gis , ni dans les froides conceptions de nos deux 
siècles littéraires , ni dans les tableaux de l'Italie. 
La vue du lac de Brienne , qudques motife de Ros- 
sini, la Madone de Murillo, que possède le maré- 
chal Soult, les lettres de la Lescombat, certains 
mots épars dans les recueils d'anecdotes , mais sur- 
tout les prières des extatiques et quelques passages 
de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans 
les divines régions de mon premier amour. Bien 
dans les langages humains , aucune traduction de 
la pensée faite à l'aide des couleurs, des marbres , 
des mots ou des sons , ne saurait rendre le nerf, la 
vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans 
l'âme! Oui! qui dit art, dit mensonge. L'amour 
passe par des transformations infinies avant de se 
mêler pour toujours à'notre vie et de la teindre à 
jamais de sa couleur de flamme. Le secret de celte 
infusion imperceptible échappe à Tanalyse de Tar- 
tiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par 
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des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut 
aimer sincèrement pour être de moitié dans les ru- 
gissements de Lovelace , en lisant Clarisse Harlowe. 
L'amour est une source raïve, partie de son lit de 
cresson , de fleurs , de gravier, qui rivière , qui 
fleuve, change de nature et d'aspect à chaque flot» 
et se jette dans un incommensurable océan oii les 
esprits incomplets voient la monotonie, où les gran- 
des âmes s'abîment en de perpétuelles contempla- 
tions. Comment oser décrire ces teintes transitoires 
du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces 
mots dont Taccent épuise les trésors du langage , 
ces regards plus féconds que les plus riches poè- 
mes? Dans chacune des scènes mystiques par les- 
quelles nous nous éprenons insensiblement d'une 
femme, s'ouvre un abîme à engloutir toutes les 
poésies humaines. Eli ! comment pourrions-nous re- 
produire par des gloses , les vives et mystérieuses 
agitations de l'àme , c|uand les paroles nous man- 
quent pour peindre les mystères visibles de la 
beauté? Quelles fascinations! Combien d'heures ne 
suis-je pas resté plongé dans une extase ineffoble 
occupé à la voir. Heureux , de quoi ? je ne sais. 
Dans ces moments , si son visage était inondé de 
lumière, il s'y opérait je ne sais quel phénomène 
qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet qui 
dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement 
les contours avec la grâce que nous admirons dans 
les lignes lointaines de l'horizon quand elles se per- 
dent dans le soleil; il semblait que le jour la cares- 
sât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa 
rayonnante figure une lumière plus vive que la lu- 
is. 
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mière même; puis une ombre passant sur cette 
douce figure y produisait une sorte de couleur qpi 
en variait les expressions en en changeant les tein- 
tes ; souvent une pensée semblait' se peindre sur son 
front de marbre : son œil paraissait rougir, sa pau- 
pière vacillait , ses traits ondulaient agités par un 
sourire, le corail intelligent de ses lèvres s'ani- 
mait , se dépliait, se repliait; je ne sais quel reflet 
de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes 
fraîches ; à chaque accident , elle avait parlé. Cha- 
que nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à 
mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon 
cœur. Je voulais lire un sentiment , un espoir dans 
toutes ces phases du visage. 

Ces discours muets pénétraient d'âme à âme 
comme un son dans Téclio, et me prodiguaient des 
joies passagères qui me laissaient des impressions 
profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais 
peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince 
de Lorraine , j'aurais pu ne pas sentir un charbon 
ardent au creux de ma main pendant qu'elle aurait 
passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce 
n'était plus une admiration, un désir, mais un 
charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon 
toit , je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et 
participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait , je 
souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous 
avez souffert. Combien de fois n'est-elle pas venue 
au milieu des silences de la nuit évoquée par la 
puissance de mon extase ? Tantôt soudaine comme 
une lumière qui jaillit^ elle abattait ma plume, 
elle effarouehail la Science et T Étude , qui s'en* 
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fuyaient désolées; elle me forçait à radmireren 
reprenant la pose attrayante où je l'avais vue na- 
guère, 'i'antôt j'allais moi-niéme au-devant d'elle 
dans le monde des apparitions , et la saluais comme 
une espérance en lui demandant de me faire enten* 
dre sa voix argentine, puis je me réveillais en pleu- 
rant. Un jour, après m'avoir promis de venir au 
spectacle avec moi , tout à coup elle refusa capci- 
cieusement de sortir et me pria de la laiiier seule. 
Désespéré d'une contradjetion qui me coûtait une 
journée de travail , et , le dirai-je , mon dernier 
écu , je me rendis là où elle aurait dû être , voulant 
voir la pièce qu'elle avait désiré voir. A peine pla- 
cé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une 
voix me dit : — Elle est là ! Je me retourne , j'a- 
perçois la comtesse au fond de sa loge , cachée dans 
Tombrè, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita 
pas , mes yeux la trouvèrent tout d'abord avec une 
lucidité fabuleuse , mon âme avait volé vers sa vie 
comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes 
sens avaient-ils été avertis? 11 est de ces tressaille- 
ments intimes qui peuvent surprendre les cens su- 
perficiels , mais ces effets de notre nature intérieure 
sont aussi simples que les phénomènes habituels de 
notre vision extérieure ; aussi , ne fus-je pas étonné , 
mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si 
peu connue , servaient au moins à me faire rencon- 
trer dans ma passion quelques preuves vivantes de 
mon système. Cette alliance du savant et de Tamou- 
reux , d'une cordiale iilolâtrie et d'un amour soien- 
tifique , avait je ne sais quoi de bizarre. La science 
était souvent contente de ce qui désespérait l'amant^ 
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et quand il croyait triompher, Taoïant chassait loin 
de lui la science avec bonheur. Fœdora me vit et 
devint sérieuse ; je la gênais. Au premier entr acte, 
j'allai lui faire une visite; elle était seule, je restai. 
Quoique nous n*eussion« jamais parlé d*amour, je 
pressentis une explication. Je ne lui avais point en- 
core dit mon secret, et cependant il existait entre 
nous une sorte d* entente : elle me confiait ses pro- 
jets d'amiMement , et me demandait la veille avec 
UQC sorte d*inquiéiude a<nicalc , si je viendrais le 
lendemain ; elle me consultait par un regard quand 
elle disait un mot spirituel , comme si elle eût ^'oulu 
me plaire exclusivement ; si je boudais , elle deve- 
nait carressante ; si elle faisait la fâchée, j'avais en 
quelque sorte le droit de l'interroger; si je me ren- 
dais coupable d'^ine faute , elle se laissait longtemps 
supplier avant de me pardonner. Ces querelles, 
auxquelles nous avions pris goût , étaient pleine» 
d'amour : elle y déployait tant de grâce et de co- 
quetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur! En 
ce moment, notre intimité fut tout à fait suspendue, 
et nous restâmes l'un devant l'autre comme deux 
étrangers. La comtesse était glaciale , moi j'appré- 
hendais un malheur. 

— Vous allez m' accompagner, me dit-elle quand 
la pièce fut finie. Le temps avait changé subitementi 
Lorsque nous sortîmes , il tombait une neige ndélée 
de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jus* 
qu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien 
mise, obligée de traverser le boulevard, un corn-, 
missionnaire étendit son parapluie au-dessus de 
nos têtes, et réclama le prix de son seivice quand 
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nous fûmes montés. Je n'avais rien ; j'eusse alors 
vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout 
ce qui fait Thomme et ses mille vanités furent écra- 
ns en moi par une douleur infernale. 

Ces mots : — Je n'ai pas de monnaie , mon cher ! 
furent dits d'un ton dur qui parut Venir de ma pas- 
sion contrariée , dits par moi, frère de cet homme , 
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui ja- 
dis avais donné sept cent mille francs avec tant de 
facilité! Le valet repoussa le commissionnaire et les 
dievaux fendirent l'air. En revenant à son hôtel , 
Fœdora, distraite ou affeclant d'être préoccupée, 
répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes 
questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible 
moment. Arrivés chez elle , nous nous assimes de- 
vant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut 
retiré après avoir attisé le feu , la comtesse se tour-' 
na vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec 
une sorte de solennité : — Depuis mon retour en 
France y ma fortune a tenté quelques jeunes gens, 
j'ai reçu des déclarations d'amour qui auraient pu 
satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hcMnmes 
doQt l'attachement était si sincère et si profond, 
qu'ils m'eussent encore épousée, môme quand ils 
n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme 
je rétais jadis. Enfin sachez , monsieur de Yalentin, 
que de nouvelles richesses et des titres nouveaux 
m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai 
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour 
m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous 
était légère , je ne vous donnerais pas un avertisse- 
ment dans lequel il entre plus d'amitié que d'or- 
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gueil. Une femme s'expose à recevoir une serte 
d*affront lorsqu'on se supposant aimée, elle se re- 
fuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je 
connais les scènes d'Ârsinoê ^ d'Araminte , ainsi je 
me suis familiarisée avec les réponses que je puis 
entendre en pareille circonstance; mais j'espère 
aujourd'hui ne pas être mal jugée par un homme 
supérieur pour lui avoir montré franchement mon 
âme. 

Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué , 
d'un notaire , expliquant à leurs clients les moyens 
d'un procès ou les articles d'un contrat. Le timbre 
clairet séducteur de sa voix n'accusait pas la moin« 
dre émotion ; seulement sa figure et son maintien , 
toujours nobles et décents , me semblèrent avoir 
une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle 
avait sans doute médité ses paroles et fait le pro- 
gramme de cette scène. Oh! mon cher ami , quand 
certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchir 
rer le cœur, quand elles se sont promis d*y enfoncer 
un poignard et de le retourner dans^ la plaie, ces 
femmes-là sont adorables ! elles aiment ou veulent 
être aimées ! Un jour elles nous récompenseront de 
nos douleurs, comme Dieu doit , dit-on , rémunérer 
nos bonnes œuvres ; elles nous rendront en plaisirs 
le centuple d'un mal dont elles ont dû apprécier la 
violence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de 
piassion? Mais être torturé par une femme qui nous 
tué avec indifférence , n'est-ce pas ua atroce sup- 
plice? En ce moment, Fœdora marchait, sans le 
savoir, çur toutes mes espérances , brisait ma vie 0t 
détruisait mon avenir, avec la froide insouciance et 
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rionocente cruauté d'un enfant qui par curiosité 
déchire les ailes d*un papillon. 

— Plus lard , ajouta Fœdora , vous reconnaîtrez , 
je fespère , la solidité de Taffection que j'offre à mes 
amis. Pour eux , vous me trouverez toujours bonne 
et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais 
vous me mépriseriez si je subissais leur amour san^ 
le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme 
auquel j'aie encore dit ces derniers mots. 

D'abord les paroles me manquèrent et j'eus peine 
à maîtriser l'ouragfan qui s'élevait en moi ; mais 
bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon 
âme , et me mis à sourire : — Si je vous dis que je 
vous aime , répondis-je , vous me bannirez ; si je 
m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez: les 
prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent 
jan^ais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge 
rien : trouvez bon , madame, que je me taise. Pour 
m'avoir adressé de si fraternels avertissements , il 
faut que vous ayez craint de me perdre , et cette 
pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais lais* 
sons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut- 
être la seule femme avec laquelle je puisse discuter 
en philosophe une résolution si contraire aux lois 
de la nature. Relativement aux autres sujets de 
Vôtre espèce , vous êtes un phénomène. Eh bien ! 
cherchons ensemble , de bonne foi , la cause de cette 
anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme 
chez beaucoup de femmes fières d'elles-mêmes, 
amoureuses de leurs perfections, un sentiriient 
d'égoisme raffiné qui vous fasse prendre en hor- 
reur ridée d'appartenir à un homme , d'abdiquer 
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votre vouloir et d'être soumise à une supériorité de 
convention qui vous offense? vous me sembleriez 
mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une 
première fois par Tamour ? Peut-être le prix que 
vous devez attacher à Télégance de votre taille , à 
votre délicieux corsaf^e , vous fait*il craindre les 
dégâts de la maternité ! ne serait-ce pas une de vos 
meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être 
trop bien aimée ? Avez- vous des imperfections qui 
vous rendent vertueuse malgré vous? Ne vous fâ- 
chez pas , je discute , j'étudie , je suis à mille lieues 
de la passion. La nature , qui fait des aveugles de 
naissance, peut bien créer des femmes sourdes, 
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes 
un sujet précieux pour l'observation médicale! 
Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous, pou- 
vez avoir un dégoût fort légitime pour les homn^es; 
je vous approuve, ils me paraissent tous laids et 
odieux. Mais vous avez raison , ajouté-je en sentant 
mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser, il 
n'existe pas d'homme qui soit digne de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui 
débitai en riant. Eh bien ! la parole la plus acérée , 
l'ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mou- 
vement , ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en 
gardant sur les lèvres , dans les yeux , son sourire 
d'habitude , ce sourire qu'elle prenait comme un 
vêtement, et toujours le même pour ses amis , pour 
ses simples connaissances , pour les étrangers. 

— Ne suîs-je pas bien bonne de me laisser mettre 
ainsi sur un amphithéâtre? dit-elle en saisissant un 
moment pendant lequel je la regardais en silence. 
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Vous le voyez , continua-t-elle en riant , je n'ai |)as 
de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de 
feoimes puniraient votre impertinence en vous fai- 
sant fermer leur porte. 

— Vous pouvez me bannir de chez vous, sans 
être tenue de donner la rûson de vos sévérités. 

En disant cela , je me sentais prêt à la tuer, si 
elle m'avait congédié. 

— Vous êtes fou , s'écria-t-elle en souriant. 

— Avez-vous jappais songé, repris^je , aux effets 
d'un violent amour? Un homme au désespoir a 
souvent assassiné sa maîtresse. 

— Il vaul^mieux être morte que malheureuse , ré- 
pondit-elle froidement. Un homme aussi passionné 
doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser 
sur la paille , après lui avoir mangé sa fortune. ^ 

Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis claire- 
ment un abime entre cette femme et moi. Nous ne 
pouvions jamais nous comprendre. 

— Adieu , lui dis-je froidement. 

— Adieu , répondit-elle en inclinant la tête d'un 
air amical. A demain. 

Je la regardai pendant un moment, en lui dar- 
dant toutl'amour auquel je renonçais : elle était de- 
bout, et me jetait son sourire banal, le détestable 
sourire d'une statue de marbre , sec et poli , parais- 
sant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu 
bien , mon cher, toutes les douleurs qui m'assail- 
lirent , en revenant chez moi , par la pluie et la 
neige , en marchant sur le verglas des quais , pen- 
dant une lieue, ayant tout peixlu. Oh ! savoir qu'elle 
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ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait , 
comme elle, riche et doucement voiture. Combien 
de ruines et de déceptions ! Il ne s*agissait plus d'ar- 
gent , mais de toutes les fortunes de mon àme. Tail- 
lais au hasard, en discutant avec moi-même les 
mots de cette étrange conversation , je m'égarais si 
bien dans mes commentaires que je finissais par 
douter de la valeur nominale des paroles et des 
idées ! Et j*aimais toujours , j'aimais cette femme 
froide dont le cœur voulait étre^conquis à tout mo- 
ment , et qui , en efFaçant toujours les promesses de 
la veille, se produisait le lendemain comme une 
maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets 
de rinstitut , un mouvement fiévreux me saisit. Je 
me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais 
jpas un denier. Pour comble de malheur, la pluie 
déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder 
désormais une femme élégante et me présenter dans 
un salon sans un chapeau mettable. Oràce à des 
soins extrêmes , et tout en maudissant la mode niaise 
et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de 
nos chapeaux en les gardant constamment à la main, 
j'avais maintenu le mien jusque là dans un état 
douteux ; sans être curieusement neuf ou sèchement 
vieux , dénué de barbe ou très-soyeux , il pouvait 
passer pour le cJiapeau problématique d'un homme 
soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à 
son dernier période : il était blessé , déjeté , fini , 
véritable haillon , dijj.ne représentant de son maître. 
Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse 
élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n'avaîs- 
je pas faits à Fœdora depuis trois mois. Souvent je 
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ooQsacraisrargentDéeessaireau pain d'une semaine 
pour aller la voir un montent. Quitter mes travaux 
et jeûner, ce n'était rien 1 Mais traverser les rues 
de Paris sans se laisser éclabousser , courir pour 
éviter la pluie > arriver chez elle aussi bien mis que 
les fats qui Tentouraient. Ali I pour un poëte amou* 
reux et distrait , cette tâche avait d'innombrables 
difficultés. Mon bonheur, mon amour dépendait 
d*une moucheturt de fange sur mon seul gilet blanc ! 
Renoncer à la voir si je me crottais , si je me mouil- 
his! Nepas posséder cinq sous pour faire efiacer 
par un décrotteur la plus légère taebe de boue sur 
Bia botte! Ma passion s'était augmentée de tous ces 
petits supplices inconnus, immenses chez un homme 
irritable. Les malheureux ont des dévouements dont 
il ne leur est point permis de parler aux femmes 
qui vivent dans une sphère de luxe et d'élégance ; 
elles voient le monde à travers un prisme qui teint 
en or les hommes et les choses. Optimistes par 
égoïsme , cruelles par bon ton, ces femmes s'exemp- 
tent de réfléchir au nom de leurs jouissances et 
s'absolvent de leur indifférence au malheur, par 
l'entraînement du plaisir. Pour elles, un denier 
n'est jamais un million, c'est le million qui leur sem- 
ble être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause 
par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir 
délicatement d'un voile , les ensevelir dans le si- 
lence ; mais en prodiguant leur fortune et leur vie, 
en se dévouant, les hommes riches profitent des 
pr^ugés mondains qui donnent toujours un certain 
Mat à leurs amoureuses folies; pour eux le silence 
parle et le voile est une grâce, tandis que mon af- 
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freuse détresse me condamnait à d'épouvantables 
souffrances sans qu*il me fût permis de dire : J'aime ! 
ou : Je meurs! Était-ce du dévouement après tout » 
n'ëtais-je pas richement récompensé par le plaisir 
que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La com- 
tesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'ex- 
cessives jouissances aux accidents les plus vulgaires 
de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette , 
je respectais maintenant mon habit eonune un autre 
moi-même. Entre une ble^ure à recevoir et la dé- 
chirure de mon frac, je u'aurais pas hésité! Tu 
dois alors épouser ma situation et comprendre les 
rages de pensées , la frénésie croissante qui m'agi- 
taient en marchant , et que peut-être la marche ani*' 
mait encore! J'éprouvais je ne sais qu'elle joie in- 
fernale à me trouver au faîte du malheur, je voulais 
voir un présage de fortune dans cette dernière crise ; 
mais le mal a des trésors sans fonds. La porte de 
mon hôtel était entr'ouverte, A travers les déeoupu» 
res en forme de cœur pratiquées dans le volet , j'a- 
perçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et 
sa mère causaient en m'attendant , j'entendis pro- 
noncer mon nom , j'écoutai. 

— Raphaël, disait Pauline , est bien mieux que 
l'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont 
d'une si jolie couleur. Ne trouves-tu pas quelque 
chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose 
qui vous remue le cœur? Et puis , quoiqu'il ait l'air 
un peu fier, il est si boa , il a des manières si dis- 
tinguées. Oh! il est vraiment très-bien. Je suis 
sûre que toutes les femmes doivent être folles de 
lui. 
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— Tu en paries comme si tu i'aimais » reprit ma- 
dame Gaudin. 

— Oh ! je Taime comme un frère, répondit-elle 
en riant. Je serais joliment ingrate si je n*avais pas 
de l'amitié pour lui? Ne m'a-t-il pas appris la mu- 
sique, le dessin , la grammaire, enfin tout ce que 
je sais? Tu ne fais pas grande attention à mes pro« 
grès , ma bonne mère ; mais je deviens si instruite , 
que dans quelque temps je serai assez forte pour 
donner des leçons , et alors nous pourrons avoir une 
domestique. 

Je me retirai doucement, et après avoir fait quel- 
que bruit , j'entrai dans la salle pour y prendre ma 
lampe que Pauline voulut allumer. La pauvre en- 
fant venait de jeter un baume délicieux sur mes 
plaies. 

Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu 
de courage. J'avais besoin de croire en moi-même 
et de recueillir un jugement impartial sur la vérita- 
ble valeur de mes avantages. Mes espérance^ ainsi 
ranimées se reflétèrent peut être sur les choses que 
je voyais. Peut-être aussi n avais-je point encore 
bien sérieusement examiné la scène assez souvent 
offerte à mes regards par ces deux femmes au mi- 
lieu de cette salle ; mais alors j'admirai dans saréalité 
le plus délicieux tableau de cette nature modeste si 
naïvement reproduite par les peintres flamands. La 
mère, assise au coin d'un foyer à demi éteint, tri- 
cotait des bas , et laissait errer sur ses lèvres un bon 
sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs , 
ses pinceaux étalés sur une petite table , parlaient 
aux yeux par de piquants effets ; mais ayant quitté 
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!• place et se teoant debout pour alliimer ma kmpe» 
sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il 
fttllait être subjugué par une bien terrible passion 
pour ne pas adorer ses mains transparentes et ro? 
«es» l'idéal de sa tête, et sa virginale attitude. La 
suit et le silence prêtaient leur charme à cette labo- 
rieuse veillée» à ce paisible intérieur. Ces travaux 
continus et gaiement supportés attestaient une rési* 
gnation religieuse pleine de seotimeats élevés. Une 
indéfinissable harmonie existait là entre les choses 
et les personnes. 

- Chez Fœdora » le luxe était sec , il réveillait en .. 
moi de mauvaises pensées; tandis que cette humble^^ 
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient Tâme. 
Peut<^étre étais^je humilié en présence du luxe; 
près de ces deux femmes , au milieu de cette salle 
brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans 
les émotions du cœur» peut*étre mé réconciliai^je 
avâe moi-même en trouvant à exercer la protection 
que rhomme est si Jaloux de faire sentir. Qiiand je 
fus près de Pauline » elle me jeta un regard presque 
maternel » et s'écria , les mains tremblantes » en po- 
sant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous êtes 
pâle I Ah ! il est tout mouillé. Ma mère va vous es* 
siiyer. Uonsieur Raphaël» reprit-elle après une lé- 
gère pause» vous éies friant de lait» nous avons eu 
ce soir de la crème.» tenez, voulez- vous y goûter? 
lUe sauta comme un petit chat sur un bol de por- 
celaine plein de lait , et me le présenta si vivement, 
me lé mit sous le nés d'une si gentille façon , que 
f'bësitai. — ^ Vous me refuseriez? dit-elle d'une voijc 
altérée. 
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]fa$ deux fierlës se comprenaient : Pauline ])arai«- 
atit souffrir de sa pauvreté , et me repi'ocher ma 
hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-être 
çoQ déjeuner du lendemain , j'acceptai cependant. 
La pauvre fille essaya de cacher sa joie » mais elle 
pétillait dans ses yeux. 

— J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. 
(Une «^pression soucieuse passa sur son front.) 
Vous souvenez-vous 9 Pauline, de ce passage où 
Bossuet nous peint Dieu , récompensant un verre 
d'eau plus richement qu'une victoire? 

— Oui 9 dit-elle. Et son sein battait comme celui 
d'une Jeune fauvette entre les mains d'un enfant. 

-^ I;h bien ! comme nous nous quitterons bientôt, 
ajouté-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous 
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins 
que vous et votre mère vous avez eus de moi, 

-«^ Oh ! ne comptons pas , dit- elle en riant. 

Son rire cachait une émotion qui me fit mal. 

r- Mon piano , repris-je sans paraître avoir en- 
tendu sps paroles, est un des meilleurs instruments 
d'Érard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule , je 
ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage que 
je compte entreprendre. 

Éclairées peut-être par l'accent de mélancolie 
4ivec lequel je prononçai ces mots , les deux femmes 
semblèrent m'avoir compris et me regardèrent avec 
une curiosité mêlée d'effroi. L'affection que je ciier- 
chais au milieu des froides régions du grand monde, 
était donc là , vraie, sans faste , mais onctueuse et 
peut-être durable. 

<— Il ne faut pas prendre tant de ^ouci , m^ dit la 
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mère. Restez ici. Mon mari est en route à c^te 
heure, reprit-elle. Ce soir, j*ai lu TÉvangile de 
saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue 
entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible, 
la clef a tourné. Ce présage annonce que Gauditi se 
porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour 
vous etpour le jeune homme du numéro sept; mais 
la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons tous 
riches. Gandin reviendra millionnaire. Je Tai vu en 
rêve sur un vaisseau plein de serpents , heureuse- 
ment Teau était trouble , ce qui signifie or et pier- 
reries d'outre-mer. 

Ces paroles amicales et vides, semblables aux va- 
gues chansons avec lesquelles une mère endort les 
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de 
calme. L*accent et le regard de la bonne femme ex- 
halaient cette douce cordialité qui n'efface pas le 
chagrin, mais quiTapaise, qui le berce et Témousse. 
Plus perspicace que sa mère, Pauline m'examinait 
avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient 
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une 
inclination de tôte la mère et la fille ; puis je me 
sauvai, craignant de m' attendrir. Quand je me trou- 
vai seul sous mon toit , je me couchai dans mon 
malheur. Ma fatale imagination me dessina mille 
projets sans base et me dicta des résolutions im- 
possibles. Quand un homme se traîne dans les dé- 
combres de sa fortune, il y rencontre encore quel- 
ques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon 
cher, nous accusojns trop facilement la misère. 
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de 
tous les dissolvants soaaux : où règne la misère, il 
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n*exi$te plus ni pudeur, ni crimes, ui venu , ni es- 
prit. J*étais alors sans idées, sans force, comme 
une jeune fille tombée à {][enoux devant un tig^re. 
Un homme sans passion et sans Sirgeni reste maître 
de sa personne; mais un malheureux qui aime ne 
s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour 
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes» 
nous respectons en nous une autre vie ; il devient 
alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec 
une espérance , une espérance qui vous fait accep- 
ter des tortures. Je m'endormis avec Tidée d'aller 
le lendemain confier à ilastignac la singulière dé« 
termination de Fœdora. 

— Ah ! ab ! me dit Rastignac en me voyant en- 
trer chez lui dès neuf heures du matin , je sais ce 
qui t'amène, tu dois être congédié par Fœdora. 
Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur 
la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait 
les folies que tes rivaux t'ont prêtées et les calom- 
nies dont tu as été l'objet ! 

— Tout s* explique, m'écriai-je. Je me souvins dé 
toutes mes impertinences , et trouvai la comtesse su- 
blime. Â mon gré, j'étais un infâme qui n'avait pas 
encore assez souffert , et je ne vis plus dans son in- 
dulgence que la patiente charité de Tamour. 

— ^ 'allons pas si vite, me dit le prudent Gas- 
con. Fœdora possède la pénétration naturelle aux 
femmes profondément égoïstes : elle t'aura jugé 
peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle 
que sa fortune et^son luxe ; en dépit de ton adresse, 
elle aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée 
pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce de- 
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vant elle. Je crois, ajouia-t-il, l'avoir mis dans une 
mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de 
ses manières, cette créature me semble impérieuse 
comme toutes les femmes qui ne prennent de plai- 
sir que paç la tête. Pour elle le bonheur gît tout ea- 
lier dans le bien-être de la vie , dans les jouissances 
sociales; chez elle, le sentiment est un rôle, elle 
te rendrait malheureux , et ferait de toi son pre- 
mier valet. 

Rastignac parlait à un sourd. Je Finterrompis en 
lui exposant avec uiie apparente gaieté joia situation 
financière. 

. — Hier au soir , me répondit il , um veiiie con- 
traire m*a emporté toutTargent dont je pouvais dis-r 
poser. Sans cette vulgaire infortune, j'eusse partagé 
volontiers ma bourse avec toi. MaiS| allons déjeiH 
ner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-étro 
im bon conseil. 

Il s'habilla, fit atteler son tilbury; puis sembla^ 
blés à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de 
Paris avec Timpertinence de ces audacieux spécula-^ 
leurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce 
didble de Gascon me confondait par laisance de 
ses manières et par son aplomb imperturbable. Au 
moment ouwus prenions le café, après avoir fini 
un repas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac, 
qui distribuait des coups de tête à Une foule de jeu-^ 
nés gens également recommandables par les grûces 
d^ leur personne et par l'élégance^de leur mise, me 
i\% m Voyant entrer un de ces dandy$ z Voici ton 
aftsire» Et il fit signe à uU gentilhomme bien cra- 
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vaté» qui semblait ckereher une table à sa conve*- 
nance , de venir lui parler. 

— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, est 
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne com- 
prend pas : il est chimiste, historien, romancier, 
publicisle; il possède des quarts, des tiers, des 
moitiés, dans je ne sais combien de pièces de tliéâ- 
tre , et il est ignorant comme la mule de don Mi- 
guel. Ce n'est pas un homme , c est un nom , une 
étiquette familière au public. Aussi , se garderait-il 
bien d'entrer dans ces cal inets sur lesquels il y a 
cette inscription : Ici Con peut écrire soi-même. 11 
est fin à jouer tout un conf,rès. En deux mots, c'est 
un métis en morale : ni tout à fait probe, ni complè- 
tement fripon. Mais chut! il s'est dqà battu, le 
monde n'en demande pns davantage et dit de lui : 
C'est un homme honorable. — Eh bien , mon excel- 
lent ami , mon honorable ami , comment se porte 
Votre Intelligence? lui dit Rastignacau moment ofa 
l'inconnu s'assit à la table voisine. 

— Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de tra* 
vail. J*ai entre les mains tous les matériaux néces- 
saires pour faire des mémoires historiques très-çu- 
rieux , et je ne sais à qui les attribuer. Cela me 
tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont pas- 
ser de mode. 

— Sont-ce des mémoires contemporains, an- 
ciens , sur la cour, sur quoi? 

— Sur l'affaire du collier. 

— N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en 
riant. Puis , se retournant vers le spéculateur : — 
M. de Yalen tin » reprit-il en me désignant, est un 
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de mes amis que je vous présente comme Tune de 
nos futures célébrités littéraires. 

Il avait jadis une tante fort bien en cour , mar- 
quise , et depuis deux ans il travaille k une histoire 
royaliste de la révolution. 

Puis y se penchant à Toreille de ce singulier né- 
{[ociant, il lui dit : — C'est un homme de talent ; 
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au 
nom de sa tante, pour cent écus par volume. 

— Le marché me va , répondit l'autre en haus- 
sant sa cravate. Garçon , mes huîtres , donc ! 

— Oui , mais vous me donnerez vingt-cinq louis 
de commission et lui paierez un volume d'avance, 
reprit Rastjgnac. 

— Non , non. Je n'avancerai que cinquante écus 
pour être plus sûr d'avoir promptement mon ma- 
nuscrit. 

Rastignac me répéta cette conversation mercan- 
tile à voix basse. Puis sans me consulter : — Nous 
sommes d'accord , lui répondit-il. Quand pouvons* 
nous aller vous voir pour terminer cette affaire? 

— Eh bien , venez diner ici , demain soir , à 
sept heures. 

Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie 
•au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et 
nous sortîmes. 

< J'étais stupéfait de la légèreté, de l'insouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la 
marquise de Montbauron. 

— J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et 
y enseigner aux Indiens l'algèbre dont je ne sais 
pas un mot , que de solir le nom de ma famille ! 
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Bastif^nac m'interrompit par un éclat de rire. 

— Es-tu béte ! Prends d*abord les cinquante 
écus et fais les mémoires. Quand ils seront acbevés, 
tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante , 
imbécile ! Madame de Montbauron , morte sur l'é- 
cbafaud , ses paniers , ses considérations , sa beauté, 
son fard , ses mules , valent bien plus de six cents 
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante 
ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux, chevalier 
d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse 
pour signer les mémoires. 

— Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma 
vertueuse mansarde? Le monde a des envers bien 
salement ignobles. 

— Bon ! répondit Bastignac, voilà de la poésie, 
et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute : 
quant aux mémoires , le public les jugera; quant à 
mon Proxénète littéraire , n'a-t-il pas dépensé huit 
ans de sa vie , et payé ses relations avec la librairie 
par de cruelles expériences? En partageant inéga- 
lement avec lui le travail du livre , ta part d'argent 
n'est-elle pas aussi la plus belle? Yingt-cinq louis 
sont une bien plus grande somme pour toi , que 
mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mé- 
moires historiques, œuvres d'art si jamais il en fut, 
quand Diderot a fait six sermons pour cent écus. 

— Enfin, lui dis-je tout ému , c'est pour moi une 
nécessité ; ainsi , mon pauvre ami, je te dois des 
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien 

riche. 

— Et plus riche que tu ne penses , reprit-il en 
riant. Si Marivault me donne une commission dans 
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l'affaire , ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? 

— Allons au bois de Boulogne , dit-il , nous y 
verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie pe- 
tite veuve que je dois épouser, une charmante per- 
sonne. Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, 
Schiller , Jean-Paul , et une foule de livres hydrau- 
liques. KUe a la manie de toujours me demander 
mon opinion, je suis obligé d avoir l'air de com- 
prendre toute celle sensiblerie allemande, de con- 
naître un tas de ballades , toutes drogues qui me 
sont défendues par le médecin. Je n'ai pas encore 
pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : 
elle pleure des averses à la lecture de Goethe , et je 
suis obligé de pleurer un peu, par complaisance , 
car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, 
et le plus joli petit pied , la plus jolie petite main 
de la terre ! Ah ! si elle ne disait j^as mon anche j et 
prouiller pour mon ange et brouiller ^ ce serait une 
femme accomplie. 

Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant 
équipage. La coquette nous salua fort affectueuse- 
m»it en me jetant un sourire qui me parut alors-di- 
vin et plein d'amour. Ah! j'étais bien heureux, je 
me croyais aimé , j'avais de l'argent et des trésoi's 
de passion , plus de misère. Léger, gaî , cdMtent de 
tout, je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. 
Les arbres , l'air, le ciel , toute la nature semblait 
me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des 
Champs-Elysées , nous allâmes chez le chapelier 
et chez le tailleur de Rasiignac. L'affaire du Collier 
me permit de quitter moli misérable pied de paix , 
pour passer à un formidable pied de guerre, Désor- 
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mais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élé- 
gance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient au- 
lourde Fœdora. Je revinschez moi. Je m'y enfermai, 
restant tranquille en apparence , près de ma lucarne; 
mais disant d'éternels adieux à mes toits , vivant dans 
l'avenir, dramatisant ma vie, escomptant Tamour et 
ses joies. Ah! comme une existence peut devenir 
orageuse entre les quatre murs d'une mansarde. 
L'âme humaine est une fée : elle métamorphose 
une paille en diamants ; sous sa baguette les palais 
enchantés éclosent comme les fleurs des champs 
sous les chaudes inspirations du soleil. 

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa douce- 
ment à ma porte et m'apporta , devine quoi? une 
lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la 
prendre au Luxembourg pour aUer, de là, voir en- 
semble le Muséum et le Jardin des Plantes. 

— Un commissionnaire attend la réponse , me 
dit-elle après un moment de silence. 

Je griffonnai promptement une lettre de remer- 
ciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au mo- 
ment où, assez content de moi-même, j'achevais 
ma toilette , un frisson glacial me saisit à cette pen- 
sée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied , 
pleuvra-l-il, fera-t-il beau? Mais , me dis-je, qu'elle 
soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de 
l'esprit fantasque d*une femme? elle sera sans ar- 
gent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard 
parce qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans un 
rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. 
Oh fcombien dans ces crises de notre jeunesse, un 
poëte paie cher la puissance intellectuelle dont il est 
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investi par le régime et par te travail. En un instant, 
mille pensées vives et douloureuses me piquèrent 
comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma 
lucarne, le temps était fort incertain. En cas de 
malheur, je pouvais bien prendre une voiture 
pour la journée; mais aussi ne tremblerais-je pas 
à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne 
pas rencontrer le soir M. deMarivault? Je ne me 
sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes 
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien 
trouver, j'entrepris une grande exploration à tra- 
vers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires 
jusque dans les profondeurs de ma paillasse , je 
fouillai tout , je secouai même de vieilles bottes. En 
proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes meu- 
bles d'un œil hagard après les avoir renversés tous. 
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en 
ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table 
à écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence 
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus 
collée contre une planche latérale , tapie sournoise- 
ment, mais propre, brillante , lucide comme une 
étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent 
sous! Ne lui demandant compte ni de son silence ni 
de la cruauté dont elle était coupable en se tenant 
ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au 
malheur et la saluai par un cri qui trouva de l'écho. 
Je me retournai brusquement et vis Pauline toute 
pâle. 

— J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous wus 
faisiez mal. Le commissionnaire. . . Elles'interrompit 
comme si elle étouffait. Mais ma mère l'a payé. 
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ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette 
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai 
mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir 
dans l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais 
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais 
leur voler. 

Nous avons presque toujours raison dans nos 
pressentiments d'adversité, la comtesse avait ren- 
voyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies 
femmes ne s'expliquent pas toujours ù elles-mêmes, 
elle voulait aller au Jardin des Plantes par les bou- 
levards et â pied. 

— Mais il va pleuvoir, lui dis-je. 

Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard , il 
fit beau pendant tout le temps que nous marcliâmes 
dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un 
gros nuage dont j'avais maintes fois épié la marche 
avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber 
quelques gouttes d'eau , nous montâmes dans un 
fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, 
la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant 
au Muséum , je voulus renvoyer la voiture , Fœdora 
me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer 
avec elle en comprimant un secret délire qui sans 
doute se formulait sur mon visage par quelque sou- 
rire niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plan- 
tes , en parcourir les allées bocagères et sentir son 
^bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je 
ne sais quoi de fantastique : c'était un rêve en plein 
jour. Cependant ses mouvements , soit en marchant, 
soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux ni 
d'amourevix , malgré leur apparente volupté. Quand 
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je cherchais à m'associer en quelque sorte à l'action 
de sa vie, je rencontrais en elle une intime et se- 
crète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excen- 
trique. Les femmes sans âme n*ont rien de moelleux 
dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis , ni par 
une même volonté, ni par un même pas. Il n'existe 
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de 
deux êtres, car nous ne sommes pas encore habi- 
tués à reconnaître une pensée dans le mouvement. 
Ce phénomène de notre nature se sent instinctive- 
ment, il ne s'exprime pas. 

Pendant ces violents paroxismes de ma passion , 
repritRaphaël après un mon»entde silence,et comme 
s'il répondait à une objection qu'il se fût adressée à 
lui-même, je n'ai pas disséqué mes sensations, ana- 
lysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon 
cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces 
d'or. Oh ! non , l'expérience jette aujourd'hui sa 
triste lumière sur les événements passés, et le sou- 
venir m'apporte ces images, comme par un beau 
temps les flots de la mer amènêht brin à brin lès 
débris d'un naufrage sur la grève. 

— Vous pouvez me rendre un service assez im- 
portant, me dit la comtesse en me regardant d'un 
air confus. Après vous avoir confie mon antipathie 
pour Pamour, je me sens plus libre en réclamant de 
vous un bon office au nom de l'amitié. N'aurez-vous 
pas, reprit-elle en riant , beaucoup plus de mérite à 
m'obliger aujourd'hui? 

Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien 
près de moi, elle était pateline et non pas affec- 
tueuse; elle me paraissait jouer un rôle en actrice 
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consommée ; puis tout à coup son accent , un re- 
gard , un mot réveillaient mes espérances; mais 
si mon amour ramimé se peignait alors dans mes 
yeux , elle en soutenait les rayons sans que la clarté 
des siens s'en altérât, car ils semblaient comme 
ceux des tigres, être doublés par une feuille de mé- 
tal. En ces moments-là, je la détestais. 

— La protection du duc de Navailles , dit-elle en 
continuant avec des inflexions de voix pleines de 
câlinerie, me serait très-utile auprès d*une personne 
toute-puissantè en Russie , et dont l'intervention est 
nécessaire pour me faire rendre justice dans une af- 
faire qui concerne à la fois ma fortune et mon état 
dans le monde , la reconnaissance de mon mariage 
par l'empereur. Le duc de Navailles n'est-il pas vo- 
tre cousin? Une lettre de lui déciderait tout. 

— Je vous appartiens , lui répondis-je , ordonnez. 

— Vous êtes bien aimable , reprit-elle en me ser- 
rant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai 
tout comme à un confesseur. 

Cette femme si méfiante , si discrète , et à laquelle 
personne n'avait entendu dire un mot sur ses inté- 
rêts, allait donc me consulter. 

— Oh ! combien j'aime maintenant le silence que 
vous m'avez imposé ! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu 
qpuelque épreuve plus rude encore. 

En ce moment , elle accueillit l'ivresse de mes re- 
gards et ne se refusa point à mon admiration, elle 
m'aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heu- 
reusement, le fond de ma bourse put satisfaire le 
cocher. Je passai délicieusement la journée , seul 
avec elle, chez elle. C'était la première fois que je 
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pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le inonde , sa 
gênante politesse et ses façons froides nous avaient 
toujours séparés , même pendant s^ somptueux dî- 
ners ; mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse 
vécu sous son toit , je la possédais pour ainsi dire. 
Ma vagabonde imagination brisait les entraves , ar- 
rangeait les événements de la vie à ma guise , et 
me plongeait dans les délices d'un amour heureux. 
Me croyant son époux , je l'admirais occupée de pe- 
tits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui voir 
ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul 
un moment, et revint les cheveux arrangés, char- 
mante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! 
Pendant le diner, elle me prodigua ses attentions et 
déploya des grâces infinies dans mille choses qui 
semblent des riens et qui cependant sont la moitié 
de la vie. 

Quand nous fûmes tous deux devant un foyer 
pétillant, assis sur la soie, environnés des plus dé- 
sirables créations d'un luxe oriental; quand je vis 
si près de moi cette femme dont la beauté célèbre 
faisait palpiter tant de cœurs , cette femme si difR* 
cile à conquérir, me parlant , me rendant l'objet de 
toutes ses coquetteries , ma voluptueuse félicité de- 
vint presque de la souffrance. Pour mon malheur, 
je* me souvins de l'importante affaire que je devais 
conclure, et voulus aller au rendez- vous qui m'avait 
été donné la veille. 

— Quoi, déjà! dit-elle en me voyant prendrlj 
mon chapeau. 

Elle m'aimait! Je le crus du moins, en Tenten- 
dant prononcer ces deux mots d'une voix cares- 
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santé. Pour prolonger mon extase , j'aurais alors 
volontiers troqué deux années de ma \ie contre cha- 
cune des heures qu elle voulait bien m' accorder. 
Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que je 
perdais ! 11 était minuit quand elle me renvoya. 
Néanmoins le lendemain , mon héroïsme me coûta 
bien des remords , je craignis d'avoir manqué l'af- 
faire des mémoires , devenue si capitale pour moi ; 
je courus chez Rastignac , et nous allâmes surpren- 
dre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. 
M. Marivault me lut un petit acte où il n'était point 
question de ma tante , et après la signature duquel 
il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous 
les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau , 
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne 
me resta plus que trente francs ; mais toutes les dif- 
ficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques 
jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac , je pouvais 
avoir des trésors en adoptant avec franchise le sys^ 
terne anglais. Il voulait absolument m'établir un 
crédit et me faire faire des emprunts , en préien- 
dant que les emprunts soutiendraient le crédit. Se- 
loi^ lui 9 l'avenir était de tous les capitaux du monde 
le plus considérable et le plus solide. En hypothé- 
quant ainsi mes dettes sur de futurs contingents » 
il donna ma pratique à son tailleur, un artiste qui 
comprenait le jeune homme et devait me laisser 
tranquille jusqu'à mon mariage. 

De ce jour, je rompis avec la vie monastique et 
studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J'al- 
lai fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai de 
surpasser en apparence les impertinents ou les héros 
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de coterie qui s'y trouvaient. Eu croyant avoir 
échappé pour toujours à la misère, Je recouvrai ma 
Dberté d'esprit , j'écrasai mes rivaux, et passai pour 
un homme plein de séductions , prestigieux , irré- 
sistible. Cependant les gens habiles disaient en par- 
lant de moi : c Un garçon aussi spirituel ne doit 
avoir de passions que dans la tête ! » Ils vantaient 
charitablement mon esprit aux dépens de ma sen- 
sibilité. € Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient- 
îls. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve?» 
J'étais cependant bien amoureusement stupide eu 
présence de Fœdora ! Seul avec elle , je ne savais 
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de Ta- 
mour ; j'étais tristement gai comme un courtisan 
qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de 
me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur» 
à sa vanité : tous les jours près d'elle , j'étais un es- 
clave , un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir 
ainsi dissipé ma journée , je revenais chez moi pour 
y travailler pendant les nuits , ne dormant guère 
que deux ou trois heures de la matinée. Mais n'ayant 
pas, comme Rastignac, l'habitude du système an- 
glais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon 
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans 
argent, amoureux anonyme, je retombai dans 
cette vie précaire , dans ce froid et profond mal- 
heur soigneusement caché sous les trompeuses ap- 
parences du luxé. Je ressentis alors mes souffrances 
premières, mais moins aiguës : je m'étais familia- 
risé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent 
les gâteaux et le thé , si parcimonieusement offerts 
dans les salons , étaient ma seule nourriture. Quel-* 
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quefois , les somptueux dîners de la comtesse me 
substantaient pendant deux jours. 

J'employai tout mon temps , mes efforts et ma 
science d'observation à pénétrer plus avant dans 
l'impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu'alors , 
l'espérance ou le désespoir avaient influencé mon 
opinion , je voyais en elle tour à tour la femme la 
plus aimante ou la plus insensible de son sexe; 
mais ces alternatives de joie et de tristesse devin- 
rent intolérables , je voulus chercher un dénoûment 
à cette lutte affreuse , en tuant mon amour. De si- 
nistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et 
me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La 
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n'avais 
pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au 
théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et 
rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et 
ne devinait ni le malheur ni le bonheur d'autrui. 
Enfin elle m'avait joué ! Heureux de lui faire uu 
sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en allant 
voir mon parent le duc de Navailles , homme égoïstç 
qui rougissait de ma misère , et avait de trop grands 
torts envers moi pour ne pas me haïr : il me reçut 
donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes 
et aux paroles l'apparence de l'insulte ; son regard 
inquiet excita ma pitié. J'eus ^onte pour lui de sa 
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pau- 
vreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des 
pertes considérables que lui occasionnait le trois 
pour cent, je lui dis alors (juel était l'objet de ma 
visite. Le changement de ses manières, qui de gla- 
ciales devinrent insensiblement affectueuses, me 
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dégoilta. Ëli bien! mon ami, il vint cliez la coin- 
lesse, il m'y écrasa. Fœdora trouva pour lui des 
cncbantemenis , des prestiges inconnus ; elle le sé- 
duisit, traita sans moi cette afiaire mystérieuse de 
laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour elle 
un moyeu. Elle paraissait ne plus m'apercevoir 
quand mon cousin était chez elle , elle m'acceptait 
alors avec moins de plaisir peut-être (|ue le jour où 
je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant 
le doc par un de ces gestes et par un de ces regards 
qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sorlis pleu- 
rant , formant mille projets de vengeance , combi- 
nant d'épouvantables viols. Souvent je l'accompa- 
gnais aux Bouffons : là , près d'elle , tQut entier à 
mon amour, je la contemplais en me livrant au 
charme d'écouter la musique, épuisant mon âme 
dans la double jouissance d'aimer et de retrouver 
les mouvemenis de mon cœur bien rendus par les 
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, 
sur la scène; elle triomphait partout, excepté chez 
ma majtresse. Je prenais alors la main de Fœdora , 
j'étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une 
fusion de nos sentiments, une de ces soudaines 
harmonies qui , réveillées par les notes , font vibrer 
les âmes à l'unisson ; mais sa main était muette et 
ses yeux ne disaient rien . Quand le feu de mon cœur 
émané de tous mes traits la frappait trop fortement 
au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase 
convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres 
de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique. 
Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de 
Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne 
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lui iraduisaîent aucune poésie de sa 'vie; son âme 
était aride. 

Fœdora se produisait là comme un spectacle dans 
le spectacle. Sa lor^ïnelte voyageait incessamment 
de loge en loge ; inquiète , quoique tranquille , elle 
était victime de la mode : sa loge , son bonnet , sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous 
rencontrez souvent des gens de colossale apparence 
de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps 
de bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous 
sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science 
me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste 
à s'oublier pour autrui , à mettre dans sa voix et 
dans ses gestes une constante douceur , ù plaire aux 
autres en les rendant contents d'eux-mêmes , mal- 
gré sa finesse , Fœdora n'avait pas effacé tout ves- 
tige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-même 
était fausseté; ses manières , au lieu d'être innées , 
avaient été laborieusement conquises ; enfin sa po- 
litesse sentait la servitude. Eli bien ! ses paroles em- 
miellées étaient pour ses favoris l'expression de la 
bonté , sa prétentieuse exagération était un noble 
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces , 
j'avais dépouillé son être intérieur de la minc^ écorce 
qui suffit au monde , et n'étais plus dupe de ses 
singeries ; je connaissais à fond son ame de chatte. 
Quand un niais la complimentait, la vantait, j^avaîs 
honte pour elle. Et je l'aimais toujours ! j'espérais 
fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de poète. 
Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendres- 
ses de la femme, si je l'initiais à la sublimité des dé- 
vouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait 
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un ange. Je l'aimais en homme , en amant » en ar- 
tiste , quand il aurait fallu ne pas Taimer pour l'ob- 
tenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, çn 
aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse ^ elle 
eût sans doute entendu le langage de la vanité , se 
serait laissé entortiller dans les pièges d'une in- 
trigue ; elle eût été dominée par un homme sec et 
glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif 
dans mon âme, quand elle me révélait naïvement 
son égoïsme. Je l'apercevais avec douleur seule un 
jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main , 
ne rencontrant pas de regards amis où reposer les 
siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre , sous 
des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
triste. A l'aspect de celte épouvantable vengeance 
de la nature trompée, elle dit un mot atroce. 

— J'aurai toujours de la fortune , me répondit-elle. 
Eh bien ! avec de l'or nous pouvons toujours créer 
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à 
notre bien-être. 

Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe , de 
cette femme , de ce monde, dont j'étais si sottement 
idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre , Fœdora 
riche n' avait-elle pas le droit de repousser Raphaël? 
Notre conscience est un juge infaillible, quand nous 
ne l'avons pas encore assassinée, t Fœdora, me 
Criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse 
personne; elle est libre, mais elle s'est autrefois 
donnée pour de l'or. Amant ou époux, le comte 
russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation dans 
sa vie! Attends-la. > Ni vertueuse ni fautive, cette 
femme vivait loin de l'humanité, dans une sphère à 
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elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de 
cachemires et de broderies mettait en jeu dans mon 
cœur tous les sentiments humains, orgueil, ambi- 
tion, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou 
cette envie de paraître original qui nous poursuit 
tous, avait amené la manie de vanter un petit spec- 
tacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir 
de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait 
les délices de quelques gens d'espr^, et j'obtins 
l'honneur de la conduire à la première représenta- 
tion de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge 
coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un 
traître liard. Ayant encore un demi-volume de mé- 
moires à écrire, je n'osais pas aller mendier un se- 
cours à M. Marivault, et Rastignac, ma providence, 
était absent. Cette gêne constante maléficiait toute 
ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une 
horrible pluie, Fœdora m'avait fait avancer une voi- 
ture, sans que je pusse me soustraire àsonobli-* 
geance de parade : elle n'admit aucune de mes ^ex- 
cuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie 
d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indi<];ence ni dans 
rembarras de mon maintien, ni dans mes paroles 
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais 
comprenait-elle un regard? La vie des jeunes gens 
est soumise à de singuliers caprices! Pendant le 
'voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées 
qui me brûlèrent le cœur ; j'essayai de détacher une 
planche au fond de la voiture en espérant glisser 
sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invinci- 
bles , je me pris à rire convulsivement et demeurai 
dans un calme morne, hébété comme un homme 
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au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers 
mots que je balbutiai, Pauline m'interrompit en 
disant: Si vous n'avez pas de monnaie... Ah! la 
musique de Uossini n'était rien auprès de ces paro- 
les. Mais revenons aux Funambules? Pour pouvoir 
y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage 
le cercle d'or dont le portrait de ma mère était en- 
touré. Quoique le Mont-de-Piéié se fût toujours des- 
siné dans ma pensée comme une des portes du ba- 
gne, il valait encore mieux y porter mon lit moi- 
même que de solliciter une aumône. Le regard d'un 
homme à qui vous demandez de l'argent ft^it tant de 
mal. Certains emprunts nous coûtent notre honneur^ 
comme certains refus prononcés par une bouche 
amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline 
travaillait , sa mère était couchée. Jetant un regard 
furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèr^nent 
relevés, je crus madame Gaudiu profondément en- 
dormie, eii apercevant au milieu de l'ombre son 
profil calme et jaune imprimé sur l'oreiller. 

— Vous avez du chagrin, me dit Pauline , qui 
posa son pinceau sur son coloriage. 

— Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un 
grand service , lui rëpondis-je. 

Elle me regarda d'un air si heureux que je tres- 
saillis. — M'aimerait-elle? pensé-je. Pauline? rc- 
pris-je. Et je m'assis près d'elle pour la bien étu- 
àiet. 

Elle me devina , tant mon accent était interro- 
gateur; elle baissa les yeux, et je l'examinai, 
croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le 
mien, tant sa physionomie était naïve et pure. 
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— Vous m'aimez? lui dis-je. 

— Un peu, passionnément, pas du tout, s'ëcria-' 
t-elle. 

Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la 
gentillesse du {jeste qui lui échappa peignaient seu- 
lement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je 
lui avouai donc ma détresse , Tembarras dans lequel 
je me trouvais , et la priai de ra'aider. 

— Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous 
ne voulez pas aller au Mont-de-Piété , et vous m'y 
envoyez ! 

Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. 
Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu 
compenser par une caresse la sévérité de son excla- 
mation. 

— Oh î j'irais bien , dit-elle , mais la course est 
inutile. Ce malin , j'ai trouvé derrière le piano deuK 
pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre in- 
su entre le mur et la barre , et je les ai mises sur 
votre table. 

— Vous devez bientôt recevoir de l'argent, mon- 
sieur Raphaël , me dît la bonne mère, qui montra 
sa téte^ntre les rideaux, je puis bien vous prêter 
quelques écus en attendant. 

— Oh! Pauline, m'écriai-je en lui serrant la 
main , je voudrais être riche. 

— Bah! pourquoi? dit-elle d'un air mutin. Sa 

main tremblant dans la mienne répondait à tous les 

battements de mon cœur , elle retira vivement ses 

doigts , examina les miens : —Vous épouserez une 

fcmmc riche ! dit-elle , mais elle vous donnera bien 
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du cbagrîn. Ah ! Dieu ! elle "vous tuera. J'en suis 
sûre. 

II y avait dans son cri une sorte de croyance aux 
folles superstitions de sa mère. 

— Vous êtes bien crédule, Pauline! 

— Oh! bien certainement! dit-elle en me regar- 
dant avec terreur, la femme que vous aimerez vous 
tuera. 

Elle reprit son pinceau , le trempa dans la cou- 
leur en laissant paraître une vive émotion , et ne 
me regarda plus. En ce moment , j'aurais bien vou- 
lu croire à des chimères. Un homme n'est pas tout 
à fait misérable quand il est supersiitieux. Une su- 
perstition est une espérance. Retire dans ma cham- 
bie , je vis en effet deux nobles écus dont la pré- 
sence me parut inexplicable. Au sein des pensées 
confuses du premier sommeil , je tachai de vérifier 
mes dépenses pour me justifier celte trouvaille in- 
espérée , mais je m'endormis perdu dans d'inutiles 
calculs. Le lendemain , Pauline vint me voir au mo- 
ment où je sortais pour aller louer une loge. 

— Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs, 
me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, 
ma mère m'a chargée de vous offrir cet ^çgent. 
Prenez, prenez! Elle jeta trois écus sur ma table 
et voulut se sauver ; mais je la relins. 

L'admiration sécha les larmes qui roulaient dans 
mes yeux: — Pauline, lui dis-je, vous êtes un 
ange ! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur 
de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je dé- 
sirais une femme riche, élégante, titrée; hélas! 
maintenant Je voudrais posséder des millions et 
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rencontrer une jeune fille pauvre comme vous , et 
comme vous riche de cœur, je renoncerais à une 
passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être 
raison. <" 

— Assez ! dit-elle. Elle s'enfuit , et sa voix de 
rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans 
Tcscalier. 

— Elle est bien heureuse de ne pas aimer en- 
core ! me dis-je en pensant aux tortures que je 
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs 
de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, son- 
geant aux émanations populacières de la salle où 
nous devions rester pendant quelques heures , re- 
gretta de ne pas avoir un bouquet ; j'allai lui cher- 
cher des fleurs; je lui apportai ma vie et ma for- 
tune. J'eus à la fois des remords et des plaisirs en 
lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout 
ce que la galanterie superficielle en usage dans le 
monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plai- 
gnit de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du 
Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en 
voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures 
banquettes ; elle me reprocha de l'avoir amenée là. 
Quoiqu'elle fût près de moi , elle voulut s'en aller ; 
elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil, 
avoir dissipé deux mois de mon existence , et ne 
pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gra- 
cieux ni plus insensible. Pendant la route , assis près 
d'elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, 
je touchais son gant parfumé , je voyais distincte- 
ment les trésors de sa beauté , je sentais une va- 
peur douce comme 1 iris : toute la femme et point 
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de femme. £ii ce moment , un trait de lumière uie 
permit de voir les profondeurs de celte vie mysté- 
rieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment 
publié par un poëte , une vraie conception d'artiste 
taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce 
monstre qui , tantôt officier, dompte un cheval fou-» 
gueux , tantôt jeune fille, se met à sa toilette et dé- 
se'spèreses amants, amant, désespère une vierge 
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autre- 
ment Fœdora., je lui racontai celte histoire fantas- 
tique ; rien ne décela sa fessemblance avec cette 
poésie de l'impossible ; elle s'en amusa de bonne 
foi , comme un enfant d'une fable prise aux Mille 
el une Nuits, 

Pour résister à l'amour d'un homme de mon 
âge, à la chaleur communîcalive de celte belle con- 
tagion de l'âme, Fœdora doit être gardée par quel- 
que mystère , me dis-je en revenant chez moi. Peut- 
être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée 
par un cancer? Sa vie est sans doulc une vie artifi- 
cielle. A celle pensée , j'eus froid. Puis je formai le 
projet le plus extravagant et le plus raisonnable en 
même temps auquel un amant puisse jamais songer. 
Pour examiner cette femme corporellemenl comme 
je l'avais étudiée intellectuellement , pour la connaî- 
tre enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 
chez elle , dans sa chambre , à son insu. Voici coni-\ 
ment j'exécutai celte entreprise qui me dévorait 
l'âme comme un désir de vengeance mord le cœur 
d'un moine corse. 

Aux jours de réception, l'œdora réunissait une 
assemblée trop nombreuse pour qu'il fiit possible 
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aa portier d'établir une I)alance exacte entre les en- 
trées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la 
maison sans y causer de scandale , j'attendis impa- 
tiemment la prochaine soirée de la comtesse. En 
m'habillant , je mis dans la poche de mon gilet un 
petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé 
sur moi, cet instrument littéraire n'avait rien de 
suspect, et ne sachant jusqu'où me conduirait ma 
résolution romanesque, je voulais être armé. Lors- 
que les salons commencèrent à se remplir, j'allai 
dans la chambre à coucher y examiner les choses, 
et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut 
un premier bonheur; comme la femme de chambre 
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés 
aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses; je risquais 
beaucoup en me hasardant à faire ainsi le ménage 
par avance; mais je m'étais soumis aux périls de 
ma situation et les avais froidement calculés. Vers 
minuit, je vins me cacher dans Tembrasure d'une 
fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'es- 
sayai de grimper sur la plinthe delà boiserie, le dos 
appuyé contre le mur, en me cramponnant à l'es- 
pagnolette. Apres avoir étudié mon équilibi^e, mes 
points d'appui , mesuré l'espace qui me séparait 
des rideaux , je parvins à me familiariser avec les 
difficultés de ma position , de manière à demeurer 
là sans être découvert, si le» crampes, la toux et 
les éternuments me laissaient tranquille.» Pour ne 
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout. en 
attendant le moment critique pendant lequel je de^ 
vais rester suspendu comme une araignée dans sa 
toile. La moire blanche et la mousseline des ri- 
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(leaux formaient devant moi de gros plis semblables 
à des tuyaux d*orgue, où je pratiquai des trous 
avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de 
meurtrières. J'entendis vaguement le murmure des 
salons , les rires des causeurs, leurs éclats de voix. 
Ce tumulte vaporeux , cette sourde agitation dimi- 
nua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre 
leurs chapeaux placés près de moi , sur la commode 
de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux , 
je frissonnais en pensant aux distractions , aux ha- 
sards de ces recherches faites par des gens pressés 
de partir et qui furètent alors partout. J'augurai 
bien de mon entreprise en n'éprouvant aucun de 
ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par 
un vieil amoureux de Fœdora , qui se croyant seul 
regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je 
ne sais quelle exclamation essez énergique. 

La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans 
le boudoir voisin de sa cliambre, que cinq ou six 
personnes intimes , leur proposa d'y prendre le thé. 
Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a 
réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlè- 
rent alors à des épigrammes , à des jugements spi- 
rituels , au bruit des tasses et des cuillers. Sans pi- 
tié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire franc 
par de mordantes saillies. 

— Monsieur de Rastignac est un homme avec le- 
quel il ne faut pas se brouiller , dit la comtesse en 
riant. 

— Je le crois , répondit-il naïvement. J'ai tou- 
jours raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, 
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ajoula-t-il. Mes ennemis me servent amant que mes 
amis peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de 
l'idiome moderne et des artifices naturels dont on 
se sert pour tout attaquer ou pour tgut défendre. 
L'éloquence ministérielle est un perfectionnement 
social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous par- 
lez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un 
autpe est-il lourd? vous le présentez comme un tra- 
vail consciencieux. Si le livre est mal écrit , vous en 
vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans con- 
stance , vous échappe à tout moment? Bah ! il est 
séduisant, prestigieux , il charme. S'agit-il de vos 
ennemis? vous leur jetez à la tête les morts et les 
vivants ; vous renversez pour eux les termes de 
votre langage , et vous êtes aussi perspicace à dé- 
couvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre 
en relief les vertus de vos amis. Cette application 
de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos 
conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas 
user, c'est vouloir combattre sans armes des gens 
bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et 
j'en use ! j'en abuse même quelquefois. Aussi me 
respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon 
épée vaut ma langue. 

Un des plus fervents admirateurs de Fœdora , 
jeune homme dont l'impertinence était célèbre , et 
qui s'en faisait même un moyen de parvenir, releva 
le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se 
mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure mes 
talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce 
genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa 
la comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser 
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ses amis , elle abusa de mes secrets , de mes préten- 
tions et de mes espér^jnces. 

— 11 a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera- 
t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches : 
ses talents égalent au moins son courage ; aussi re- 
gardé-je comme bien hardis ceux qui s'attaquent à 
lui, car il a de la mémoire.... 

— Et fait des mémoires , dit la comtesse, à qui 
parut déplaire le profond silence qui régna. ' 

— Des mémoires de fausse comtesse, madame, 
répliqua Rastignac. Pour les écrire , il faut avoir 
une autre sorte de courage. 

— Je lui crois beaucoup de courage , reprit-elle, 
il m'est fidèle. 

11 me prit une vive tentation de me montrer sou- 
dain aux. rieurs comme l'ombre de Banquo dans 
Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j'avais un 
ami ! Cependant l'amour me souffla tout à coup un 
de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il 
sait endormir toutes nos douleurs. Si Fœdora m'ai- 
me , pensé-je , ne doit-elle pas dissimuler son affec- 
tion sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de 
fois le cœur n'a-t-il pas démenti les mensonges de 
la bouche ? 

Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul 
avec la comtesse voulut partir. 

— Eh quoi ! déjà , lui dit-elle avec un son de voix 
plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me 
donnerez- vous pas encore un moment ?N'avez-vous 
donc plus rien à me dire , et ne me sacrifierez- vous 
point quelques-uns de vos plaisirs.^ 

Il s'en alla. 
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— Ail ! s'écria-t-elle en bâillant , ils sont tous 
bien ennuyeux ! Et lirant avec force un cordon , le 
bruit d'une sonnette retentit dans les appartements. 
La comtesse entra dans sa chambre en fredonnant 
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne 
Tavait entendue chanter, et ce mutisme donnait 
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, ditK)n, 
promis à son premier amant, charmé de ses talents 
et jaloux d'elle par delà le tombeau, de ne donner 
à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté 
seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer 
les sons. De note en note la voix s'éleva , Fœdora 
sembla s'animer , les richesses de son gosier se dé- 
ployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose 
de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté 
vive , une justesse de ton , je ne sais quoi d'har« 
monique et de vibrant qui pénétrait , remuait et 
chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque 
toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait 
savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc 
un mystère de plus dans une femme déjà si mysté- 
rieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle pa- 
raissait s'écouter elle-même et ressentir une volupté 
qui lui fût particulière; elle éprouvait comme une 
jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée en 
achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand 
elle se tut , sa physionomie changea , «s traits se 
décomposèrent, et sa ligure exprima la fatigue. 
Elle venait d'ôter un masque ; actrice , son rôle était 
fini. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à 
sa beauté par son travail d'artiste, ou par la lassitude 

de la soirée, n'était pas sans charme. La voilà vraie, 
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me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pie^l 
sur la barre de bronze qui surmontait le garde- 
cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et 
enleva par dessus sa tête un chaîne d'or au bout de 
laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pier- 
res précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible à 
voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont 
les chattes font preuve en se toilettant au soleil. 
Elle se regarda dans la glace , et dit tout haut d'un 
air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce 
soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. 
Je devrais peut-être me coucher plus tôt , renoncer 
à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de 
moi? 

Elle sonna de nouveau , la femme de chambre 
accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva 
par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'exami- 
ner. Mon imagination de poète avait souvent in- 
criminé cette invisible servante, grande fille brune, 
bien faite. 

— Madame a sonné ? 

— Deux fois , répondit Fœdora. Vas-tu donc 
maintenant devenir sourde ? 

— J'étais à faire le lait d'amaades de madame. 

Justine s'agenouilla , défit les cothurnes des sou- 
liers , déchaussa sa maîtresse , qui nonchalamment 
étendue sur un ûiuteuil à ressorts, au coin du feu, 
bâillait en se grattant la tête. 11 n'y avait rien que de 
très-naturel dans tous ses mouvements, et nul symp- 
tôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les 
passions que j'avais supposées. 

— George est amoureux , dit-elle ^ je le renver- 


LA PBAU DE CEIAGRliV. 189 

rai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir, à 
quoi pense-t-il? 

A cette observation, tout mon sang reflua vers 
mon cœur , mais il ne fut plus question des ri- 
deaux. 

— L'existence est bien vide, reprit la comtesse. 
Ah çà ! prends garde de m'égratîgner comme hier. 
Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit 
genou satiné, je porte encore la marque de tes grif- 
fes. 

Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de ve- 
lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant 
que Justine prit un peigne pour lui arranger les 
cheveux. 

— Il faut vous marier, madame, avoir des en- 
fants. 

— Des enfants ! 11 ne me manquerait plus que 
cela pour m*achever, s'écria-t-elle. Un mari! Quel 
est rhomme auquel je pourrais me... Étais-je bien 
coiffée ce soir? 

— Maïs , pas très-bien. 

— Tu es une sotte. 

— Rien ne vous va plus mal que de trop crêper 
vos cheveux, repiit Justine. Les grosses boucles 
bien lisses vous sont plus avantageuses. 

— Vraiment! 

— Mais oui, madame , les cheveux crêpés clair ne 
vont bien qu'aux blondes. 

— Me marier? non , non. Le mariage est un tra- 
fic pour lequel je ne suis pas née. 

Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette 
femme solitaire, sans parents, sans amis , athée en 
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amour , ne croyant à aucun sentiment; et quelque 
faible que fut en elle ce besoin d'épanchement cor- 
dial, naturel à toute créature humaine, réduite pour 
le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à 
dire des phrases sèches ou des riens ! j'en eus pitié. 
Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au 
moment où le dernier voile s* enleva , elle avait un 
corsage de vierge qui m' éblouit ; à travers sa che- 
mise et à lalueur des bougies, son corps blanc et rose 
étincela comme une statue ^argent qui brille sous 
son enveloppe de gaze. Non , nulle iftiperfection ne 
devait lui faire redouter les yeux furtifs de l'amour. 
Hélas! un beau corps triomphera toujours des réso- 
lutions les plus martiales. La maîtresse s'assit de^ 
vaut le feu, muette et pensive, pendant que la femme 
de chambre allumait la bougie de la lampe d'albâtre 
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une 
bassinoire , prépara le lit, aida sa maîtresse à se cou- 
cher ; puis , après un temps assez long employé par 
de minutieux services qui accusaient la profonde 
vénération de Fœdora pour elle-même , cette fille 
partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle 
était agitée, elle soupirait; ses lèvres laissaient 
échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui 
indiquait des mouvements d'impatience; elleavança 
la main vers sa table , y prit une fiole , versa dans 
son lait avant de le boire quelques gouttes d'une li- 
queur dont je ne distinguai par la nature; enfin, 
après quelques soupirs pénibles , elle s'écria : Mon 
Dieu ! Cette exclamation , et surtout l'accent qu'elle 
y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta 
sans mouvement. J'eus peur, mais bientôt j'enten- 
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dis retentir la respiration égale et forte d'une per- 
sonne endormie ; j'écartai la soie criarde des ri- 
deaux , quittai ma position et vins me placer au pied 
de son lit, en la regardant avec un sentiment indé- 
finissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la 
tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille 
et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une 
suavité qui m'enflamma. Présumant trop de moi- 
même, je n'avais pas compris mon supplice : être si 
près et si loin d'elle. Je fus obligé dé subir toutes les 
tortures que je m'étais préparées. 

Mon Dieu! ce lambeau d'une pensée inconnue, 
que je devais remporter pour toute lumière, avait 
tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot 
insignifiant ou profond , sans substance ou plein 
de réalités, pouvait s'interpréter également par le 
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de 
corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou 
prière , souvenir ou avenir, regret ou crainte? 11 y 
iïvait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence 
ou de richesse; enfin il y tenait même un crime! 
L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme 
renaissait , Fœdora pouvait être expliquée de tant 
de manières, qu'elle devenait inexplicable. Le»^ fan- 
taisies du souffle qui passait entre ses dents , tantôt 
faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient 
une sorte de langage auquel j'attachais des pensées et 
des sentiments. Je rêvais avec elle , j'espérais m'ini- 
lier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil , je 
flottais entre mille partis contraires , entre mille ju- 
gements. A voir ce beau visage , calme et pur, il me 
fut impossible de refuser un cœur à cette femme, 
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Je rQ8olo8 de faire encore une tentative. En lui ra- 
contant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut- 
^tre pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arra- 
cher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'a- 
vais placé toutes mes espérances dans cette dernière 
épreuve , quand le tapage de la rue m'annonça le 
jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœ- 
dora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me 
mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser, et 
l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, 
que , voulant y résister, je me sauvai dans le salon 
sans prendre, aucune précaution pour éviter le bruit ; 
mais j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui 
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présu- 
mais, la clef se trouvait à la serrure, je tirai la porte 
avec force , je descendis fiardiment dans la cour, et 
sans regarder si j'étais vu , je sautai vers la rue en 
trois bonds. 

Deux jours après , un auteur devait lire une co- 
médie chez la comtesse : j'y allai dans l'intention 
de rester le dernier pour lui présenter une requête 
assez singulière. Je voulais la prier de m'accorder 
ja soirée du lendemain , et de me la consacrer tout 
entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me 
trouvai seul avec elle , le cœur me faillit. Chaque 
))attement de la pendule m*épouvantait. îl était mi- 
nuit moins un quart. — Si je ne lui parle past , me 
(|is-je , il faut me briser le crâne sur l'angle de la 
cheminée. Je nf accordai trois minutes de délai, l 
trois minutes se passèrent , je ne me brisai pai 
crâne sur le marbre; mon cœur s'était alo 
comme une éponge dans Teau. 
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— Vous êtes extrêmement aimable , me dit-elle. 

— Ah I madame , répondis-je , si vous pouviez 
me comprendre ! 

— Qu'avez-vous , reprit-elle , vous pâlissez. 

— J*hésite à réclamer de vous une grâce. Elle 
m'encouragea pai' un geste , et je lui demandai le 
rendez-vous. 

— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me par- 
leriez-vous pas en ce moment? 

— Pour ne pas vous tromper, je dois vous mon- 
trer rétendue de votre engagement , je désire pas- 
ser cette soirée près de vous , comme si nous étions 
frère et sœur. Soyez sans crainte , je connais vos 
antipathies; vous avez pu m'apprécier assez pour 
être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse 
vous déplaire ; d'ailleurs , les audacieux ne procè- 
dent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié , 
vous êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh bien ! sa- 
chez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous 
rétractez pas, m'écriai-je en la voyant prête à par- 
ler, et je disparus. 

En mai dernier, vers huit heures du soir, je me 
trouvai seul avec Fœdora , dans son boudoir gothi- 
que. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être heu- 
reux. Ma maîtresse devait m'appartenir , ou Je me 
j'éfugiais dans les bras de la mort. J^avais condamné 
mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il 
s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire 
bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les 
pieds sur un coussin. Un béret oriental , coiffure 
qtie les peintres attribuent aux premiers Hébreux , 
avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'élran- 
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{{été à ses séductions. Sa figure était empreinte d'un 
charme fugitif, qui semblait prouver que nous som- 
mes à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, 
sans aucune siniililude avec le nous de l'avenir et le 
nous du passé. Je ne Tavais jamais vue aussi éclatante. 

— Savez-vous , dit-elle en riant , que vous avez 
piqué ma curiosité? 

— Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement 
en m*asseyant près d'elle et lui prenant une main 
qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix ! 

— Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle 
en laissant échapper un mouvement de surprise. 

Je vous prouverai le contraire quand cela sera né- 
cessaire. Votre chant délicieux serait-il donc en- 
core un mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas 
le pénétrer. 

Nous restâmes environ une heure à causer fami- 
lièrement. Si je pris le ton , les manières et les 
gestes d'un homme auquel Fœdora ne devait rien 
refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En 
jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la 
main ; elle se déganta par un mouvement mignon , 
et j'étais alors si voluptueusement enfoncé dans l'il- 
lusion à laquelle j'essayais de croire , que mon âme 
se fondit et s'épancha dans ce baiser. Fœdora se 
laissa flatter, caresser, avec un incroyable abandon. 

Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu 
faire un pas au-delà de cette càlinerie fralernelle, 
j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes 
dix minutes environ, plongés dans un profon44p 
lence. Je l'admirais, lui prêtant des charmes aux- 
quels elle mentait. En ce moment , elleétait^àÉioi, 
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ù moi seul. Je possédais cette ravissante créature , 
comme il était permis de la posséder, intuitivement; 
je l'enveloppai dans mon désir, la tins , la serrai , 
inoB imagination Tépousa. Je vainquis alors la com- 
tesse par la puissance d'une fascination magnéti- 
que. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m'être 
entièrement soumis cette femme ; mais , en ce mo- 
ment , je n'en voulais pas à son corps , je souhaitais 
une âme , une vie , ce bonheur idéal et complet , 
beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. 
— Madame, lui dis-je enfin , sentant que la der- 
nière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez- 
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous Fai dit 
mille fois , vous auriez dû m'entendre. Ne voulant 
devoir votre amour ni à des grâces de fat,ni à des 
flatteries ou à des importunités de niais , je n'ai pas 
été compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts 
pour vous , et dont cependant vous êtes innocente ! 
Mais dans quelques moments vous méjugerez. Il y 
a deux misères , madame : celle qui va par les rues 
effrontément en haillons, qui, sans le savoir, re- 
commence Diogène, se nourrissant de peu, rédui- 
sant la vie au simple ; heureuse , plus que la richesse 
peut-être, insouciante du moins, elle prend le monde 
là où les puissants n'en veulent plus. Puis la misère 
du luxe , une misère espagnole , qui cache la men- 
dicité sous un titre ; fière , emplumée , cette misère 
en gilets blanc , en gants jaunes , a des carrosses , et 
une fortune faute d'un centime. L'une est la mi- 
du peuple; l'autre, celle des escrocs, des rois 
et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, 
ni escroc ; peut-être n'ai-je pas de talent : je suis 



ip^pp^^l^^^B^v »i^^.^m 


I9G LA PEAU D£ CBAG&IN. 

une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plu- 
tôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis 
riche aujourd Lui , Je possède de la terre tout ce 
qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physiono- 
mie prendre la froide expression qui se peint dans 
nos traits quand nous sommes surpris par des quê- 
teuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous 
du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans 
moi, croyant que Je ne m'y trouverais point? Elle 
fit un signe de tête affirmatif. J'avais employé mon 
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez- 
vous \^ promenade que nous fîmes au Jardin des 
Hantes? Votre voiture me coûta toute ma fortune. 
Je lui racontai mes sacrifices, Je lui peignis ma vie, 
non pas comme je te la raconte aujourd'hui , dans 
l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur* 
Ma passion déborda par des mots flamboyants, par 
des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art, 
ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut 
pas la narration sans chaleur d' un amour détesté, mou 
amour dans sa force et dans la beauté de son er- 
rance m'inspira ces paroles qui projettent toute une 
vie en répétant les cris d'une âme déchirée. Mon ac- 
cent fut celui des dernières prières faites par un 
mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je 
m'arrêtai. Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit 
de cette émotion factice achetée cent sous à la porte 
d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un bon acteur. 

— Si j'avais su, dit-elle. 

— N'achevez pas , m'écriai-je. Je vous aime 'to- 
core assez en ce moment pour vous tuer... Elle vou- 
lut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire. 
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N'appelez pas, repris •je. Je vous laisserai paisible- 
ment achever votre vie. Ce serait mal entendre la 
haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune vio- 
lence ; j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, 
sans... 

— Monsieur, dit-elle en rougissant; mais après 
ce premier mouvement donné à la pudeur que doit 
posséder toute femme , même la plus insensible , 
elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous 
avez dû avoir bien froid! 

Croyez- vous , madame , que votre beauté me soit 
si précieuse? lui rëpondis-je en devinant les pensées 
qui Tagilaîent. Votre figure est pour moi la pro- 
messe d'une ame plus belle encore que vous n'êtes 
belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que 
la fename dans une femme peuvent acheter tous les 
soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre 
heureux à bas prix ! Mais j'étais ambitieux , je vou- 
lais vivre cœur à cœur avec vous , avec vous qui 
n'avez pas de cœur. Je le sais maintenant. Si vous 
deviez être à un homme , je l'assassinerais. Mais 
non , vous l'aimeriez , et sa mort vous ferait peut- 
être de la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je. 

— Si celte promesse peut vous consoler, dit-elle 
en riant, je puis vous assurer que je n'appartien- 
drai à personne. 

— Eh bien! repris-je en l'interrompant, vous 
insultez à Dieu même , et vous en serez punie ! tin 
jour i couchée sur un divan , ne pouvant supporter 
ni le bruit ni la lumière , condamnée à vivre dans 
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux 
înouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes 
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et vengeresses douleurs , souvenez-vous alors des 
malheurs que vous avez si largement jetés sur votre 
passage! Ayant semé partout des imprécations, 
vous trouverez la haine au retour. Nous sommes 
les propres juges , les bourreaux d'une Justice qui 
règne ici-bas , et marche au-dessus de celle des 
hommes, au-dessous de celle de Dieu. 

— Ah ! dit-elle en riant , je suis sans doute bien 
criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma faute? 
Non , je ne vous aime pas ; vous êtes un homme , 
cela suffit. Je me trouve heureuse d'être seule, pour- 
quoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, 
contre les caprices d'un maître? Le mariage est un 
sacrement en vertu duquel nous ne nous communi- 
quons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'en- 
nuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon 
caractère? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contente de 
mon amitié? Je voudrais pouvoir consoler les peines 
que je vous ai causées en ne devinant pas le compte 
de vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos sacri- 
fices ; mais l'amour peut seul payer votre dévoue- 
ment , vos délicatesses , et je vous aime si peu, que 
cette scène m'affecte désagréablement. 

— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez- 
moi , lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir 
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour 
écouter avec délices les cruelles paroles que vous 
prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon 
amour de tout mon s(«ng. 

— Tous les hommes nous disent plus ou moins 
bien ces phrases classiques , reprit-elle en riant. 
Mais il paraît qu'il esl très-difficile de mourir à nos 
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pieds, car je rencontre de CCS moris-Ià partout. Il 
est minuit , permettez-moi de me coucher. 

— Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon 
Dieu! luidis-je. 

— Avant-hier! Oui , dit-elle en riant, je pensais 
à mon agent de change, j'avais oublié de lui faire 
convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la jour- 
née le trois avait baissé. 

Je la contemplais d*un œil étincelant de rage. Ah! 
quelquefois un crime doit être tout un poëme, je Tai 
compris. Familiarisée sans doute avec les déclara- 
tions les plus passionnées , elle avait déjà oublié mes 
larmes et mes paroles. 

— Épouseriez- vous un pair de France? lui de- 
mandai-je froidement. 

— Peut-être, s'il était duc. Je pris mon chapeau, 
je la s|i1uai. Permettez- moi de vous accompagner 
jusqu'à la porte de mon appartement, dit -elle en 
mettant une ironie perçante dans son geste , dans 
la pose de sa tête et dans son accent. 

— Madame. 

— Monsieur. 

— Je ne vous verrai plus. 

— Je l'espère , répondit-elle en inclinant la tête 
avec une impertiûente expression. 

— Vous voulez être duchesse? repris-je animé par 
une sorte de frénésie que son geste alluma dans 
mon cœur. Vous êtes folie de titres et d'honneurs? 
Eh bien ! laissez- vous seulement aimer par moi , dî- 
tes à ma plume de ne parler , à ma voix de ne reten- 
tir que pour vous , soyez le principe secret de ma 
vie, soyez mon étoile! Puis ne m'acceptez pour époux 
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que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout 
ce que vous voudrez que Je sois! 

— Vous avez , dit-elle en souriant , assez bien 
employé votre temps chez Favoué, vos plaidoyers 
ont de la chaleur. 

— Tu as le présent, m*écriai-je , et moi Favenir. 
Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, une 
famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'ap- 
portera la laideur et une mort solitaire, à moi la 
gloire ! 

— Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un 
bâillement et témoignant par son attitude le désir de 
ne me plus voir. 

Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine 
dans un regard et je m'enfuis. 

Il fallait oublier Fœdora , me guérir de ma folié, 
reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Jem'idfi- 
posai donc des travaux exorbitants, je voulus ache- 
ver mes ouvrages. Pendant quinze jours , je né sor- 
tis pas de ma mansarde , et consumai toutes mes 
nuits en de pâles études. Malgré mon courage et les 
inspirations de mon désespoir, je travaillais diffici- 
lement, par saccades. La muse avait fui. Je iie pou- 
vais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœ- 
dora. Chacune de mes pensées couvait une autre 
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible 
comme un remords. J'imitai les anachorètes de la 
Thébaide. Sans prier comme eux , comme eux je 
vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de 
creuser des rochers. Je me serais au besoin serré 
les reins avec une ceinture armée de pointes , pour 
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dompter la douleur morale par la douleur physique. 
Un soir , Pauline pénétra dans ma chambre. 

— Vous vous tuez , me dit-elle d'une voix sup- 
pliante 9 vous devriez sortir , allez voir vos amis. 

— Ah ! Pauline! votre prédiction était vraie. Fœ- 
dora me tue, je veux mourir. La vie m'est insup- 
portable. 

— 11 n'y a donc qu'une femme dans le monde? 
dît-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des pei- 
nes infinies dans une vie si courte ? 

Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa 
seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais 
entendu sa voix, sans comprendre le sens d^ ses 
paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manus- 
crit de mes mémoires à mon entrepreneur de litté'* 
rature. Préoccupé par ma passion , j'ignorais com- 
ment j'avais puvivre sans argent, je savais seulement 
que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient 
dus suffiraient à payer mes dettes ; j'allai donc cher- 
cher mon salaire, et je rencontrai Rasiignao, qui 
me trouva changé , maigri. 

— De quel hôpital sors-tu ! me dit-il. 

— Cette femme me tue , répondis-je. Je ne pui^' 
ni la qaépriser ni l'oublier. 

— 11 vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut* 
être plus , s'écria-t-il en riant. 

— J'y ai bien pensé , répondis-je. Mais si parfois 
je rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime, viol ou 
assassinat, et les deux ensemble, je me trouve in- 
capable de le commettre en réalité. La comtesse e^t 
uyi admirable monstre qui demanderait grâce, n'est 
pas Othello qui veut ! 
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— Elle est comme toutes les femmes que nous 
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrom- 
pant. 

— Je suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir 
par moments dans mon cerveau. Mes idées sont 
comme des fantômes , elles dansent devant moi sans 
que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette 
vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur 
moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de 
la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg 
Saint-Honoré, mais de ma Fœdora , de celle qui est 
là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de 
Popium ? 

— Bah ! des souffrances atroces , répondit Rasti- 
gnac. 

— L'asphyxie? 

— Canaille ! 

— La Seine? 

— Les filets et la Morgue sont bien sales. 

— Un coup de pistolet? 

— Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, 
reprit-il , j'ai comme tous les jeunes gens médité 
sur les suicides. Qui de nous , à trente ans, ne s'est 
pas tué deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de 
mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge- 
toi dans une dissolution profonde , ta passion ou toi, 
vous y périrez. L'intempérance, mon cher! est la 
reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à 
l'apoplexie foudroyante? L'apoplexie est un coup 
de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies 
nous prodiguent tous les plaisirs physiques , n'est- 
ce pas l'opium en petite monnaie? En nous forçant 
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de boire à outrance , la débauche porte de mortels 
défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de 
Qarence n*a-t-il pas meilleur goût que les bourbes 
de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la 
table 9 n est-ce pas une petite asphyxie périodique? 
Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus 
sur les lits froids des corps-de-garde , ne jouissons- 
nous pas des plaisirs de la Morgue , moins les ven- 
tres enflés , turgides, bleus, verts, plus Tintelli* 
gence de la crise? Ah! reprit-il, ce long suicide 
n'est pas une mort d*épicier en faillite. Les négo- 
ciants ont déshonoré la rivière , ils se jettent à l'eau 
pour attendrir leurs créanciers. Â ta place , je tâ- 
cherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer 
un nouveau genre de mort en te débattant ainsi con- 
tre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie , je suis 
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai 
bagne. D'ailleurs, j'ai découvertqu'elle a six doigts 
au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme 
€[ui a six doigts ! cela se saurait , je deviendrais ri- 
dicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, 
sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au 
diable! En menant une vie enragée, peut-être trou- 
verons-nous le bonheur par hasard. 

Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de 
trop fortes séductions, il rallumait trop d'espé- 
rances , enfin il avait une couleur trop poétique pour 
ne pas plaire à un poëte. 

— Et de l'argent? lui dis-je. 

— N'as-tu pas quatre cent cinquante francs? 

— Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hô- 
tesse, 
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— Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rieq, 
pas même ministre. 

— Mais que pouvons-nous avec vingt louis? 

-^ Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah ! reprit*i( 
en s*apercevant de ma pruderie , tu veux te lancer 
dans ce que je nomme le Système disHpdtionnelf e% 
tii as peur d'un tapis vert ! 

— Écoute, lui répondis«je, j'ai promis à moQ 
père de ne jamais mettre le pied dans une maison 
de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée» 
mais encore j'éprouve une horreur invincible en 
passant devant un tripot ; prends mes cent écus , et 
vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, 
j'irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai 
t'attendre chez toi. 

Voilà , n^on cher, comment je me perdis. 11 suffit 
à un jeune homme de rencontrer une femme qui ne 
l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que 
toutç sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit 
nos forces, comme le malheur éteint nos vertua* 
Revenu à mon hôtel Saint-Quentin , je contemplai 
longtemps la mansarde où j'avais mené la chaste 
vie d'un savant , une vie qui peut-être aurait été 
honorable, longue, et que je n'aurais pas du quit- 
ter pour la vie passionnée qui m'entraînait dans un 
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mé- 
lancolique. 

— Eh bien ! qu'avez-vous? dit-elle. 

Je me levai froidement et comptai l'argent que je 
devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer 
pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de 
terreur. 
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— Je VOUS quitte , ma chère Pauline. 

— Je l'ai deviné, s'écria-t-elle. 

— Écoutez , mon enfant , je ne renonce pas à re- 
venir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi- 
année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze 
novembre» vous hériterez de moi. Ce manuscrit 
cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, 
est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, 
vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à 
tout ce qiite je laisse ici, vous en ferez ce que vous 
voudrez. 

Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon 
oceur. Pauline était là comme une conscience vi- 
vante. 

— Je n'aurai plus de leçons , dit-elle en me mon- 
trant le piano. 

Je ne répondis jpas. 

— M'écrirez-vous ? 
—'Adieu, Pauline. 

Jel'attirai doucementàmoi, puis sur son front d'a- 
mour, vierge comn^e la neige qui n'a pas toucha 
terre , je mis un baiser de frère , un baiser de vieil- 
lard. 

Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gan- 
din. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. 
En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière 
moi le pas léger d'une femme. 

— Je vous avais brodé cette bourse , la refuserez- 
vous aussi? me dit Pauline. 

Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une 
larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. 
Poussés tous deux par la même pensée peut-être , 
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nous nous séparâmes avec l'empressement de gens 
qui auraient voulu fuir la peste. 

La vie de dissipation à laquelle je me vouais ap- 
parut devant moi bizarrement exprimée par la 
chambre où j'attendais avec une noble insouciance 
le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, 
s'élevait une pendule surmontée d'une Ténus ac- 
croupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras 
un cigare à demi consumé. Des meubles élégants , 
présents de l'amour, étaient épars. De vieilles 
chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le 
confortable fauteuil à ressorts dans lequel j'étais 
plongé portait des cicatrices comme un vieux sol- 
dat , il offrait aux regards ses bras déchirés , et 
montrait incrustées sur son dossier la pommade ou 
l'huile antique apportées par toutes les tètes d'amis. 
L'opulence et la misère s'accouplaient naïvement 
dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit 
les' palais de Naples bordés de lazzaroni. C'était 
une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le 
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et 
des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne 
manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dres» 
sait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, 
incomplète comme elle est réellement, mais vive, 
mais fantasque comme dans une halte où le marau- 
deur a pillé tout ce qui fait sa joie. On Byron au - 
quel manquaient des pages avait allumé la falourde 
du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n'a 
pas une bûche, qui court en tilbury sans posséder 
une chemise saine et valide. Le leodemain , une 
comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un 
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trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le 
fourreau vert d'un briquet phosphorique; là gisait 
un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or 
ciselé. Comment un jeune homme naturellement 
avide d'émotions renoncerait-il aux attraits d'une 
vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les 
plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'étais pres- 
que assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac 
enfonça la porte de sa chambre, et s'écria : — 
Victoire ! victoire ! nous pourrons mourir à notre 
aise. Il me montra son chapeau plein d'or, le mit 
sur la table, et nous dansâmes autour comme deux 
Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, 
trépignant, sautant, nous donnant des coups de 
poing à tuer un rhinocéros, et chantai^ à l'aspect 
de tous les plaisirs du monde contenus pour nous 
dans ce chapeau. 

— Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en 
ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A 
d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous 
siifBra-t-il pour mourir? Oh ! oui, nous expirerons 
dans un bain d'or. Houra ! 

£t nous cabriolâmes derechef. Nous partageâ- 
mes en héritiers , pièce à pièce , commençant par les 
doubles napoléons , allant des grosses pièces aux 
petites , et distillant notre joie en disant longtemps : 
A tof. A moi. 

— Nous ne dormirons pas , -s'écria Rastignac. Jo- 
seph , du punch! 11 jeta de l'or à son fidèle dômes-» 
tique : — Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu 
peux. 

Le lendemain, j'achetai des meubleis chez Le- 
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sage, je louai Tappartement où tu m'asGOUHU, rud 
Taitbout, et chargeai le meiUeur tapissier de le 
décorer. J'eus des chevaux. Je me lançai dans uu 
tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la foi§. Je 
jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes 
sommes, mais au bal, chez nos amis; jamais dans 
les maisons de jeu pour lesquelles je conserva; nia 
sainte et prin^itive horreur. Insepsiblement je me 
fis des amis. Je dus leur attachement à des que- 
relles ou à cette facilité confiante avec laquelle np|is 
nous livrons nos secrets en nous avilissant de com- 
pagnie; mais peut-être aussi , ne nous accrochoj^s- 
nous bien que par nos vices? Je hasardai quelques 
compositions littéraires qui me valurent des com- 
pliments. Les grands hommes de la littérature miir- 
chande , ne voyant point en moi de rival $i craindre, 
me vantèrent , moins sans doute pour mon mérite 
personnel que pour chagriner celui de leurs cama- 
rades. Je devins un viveur ^ pour me servir de V^x*;* 
pression pittoresque consacrée par votre langage 
d'orgie. Je mettais de Tamour-propre à me tuQi" 
promptement , à écraser les plus gais compagnon^ 
par ma verve et par ma puissance. J'étais toujoi|rs 
frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien a# 
trahissait en moi cette épouvai^table existence qui 
fait d'un homme un entonnoir, un appareil à chyte, 
un cheval de luxe. Bientôt la débauche m'apparut 
dans toute la majesté de son horreur, et je la com- 
pris ! Certes les hommes sages et r^Qgés qui éti-r 
quettept des bouteilles pour leurs héritiers ne peu- 
vent guère concevoir ni la théorie de cette large 
vie , ni 3on état normal. En inculquerçz-vous la 
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poésie mx getis de province pour qui Topium et te 
thé, si prodigues de délices, né sont encore que 
deux médicaments? A Paris même , dans cette ca- 
pitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sy- 
barites incomplets? Inhabiles à supporter Texcès 
du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués après une 
orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après 
avoir entendu quelque nouyel opéra de Rossini, 
condamnent la musique? Ne i^enobcent-ils pas à 
cette vie, comme un homme sobre ne veut pltis 
ihanger de pâtés de RufFec , parce que le premier 
lui a donné une indigestion? La débauche est cer- 
tainement un art comme la poésie , et veut des âmes 
fôrtes. Pour en saisir les mystères , pour en savou- 
rer les beautés, un homme doit en quelque sorte 
s'adonner à de consciencieuses éludes. Comme 
toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, 
épineuse. D'immenses obstacles environnent lés 
grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de 
détail , mais les systèmes qui érigent en habitude 
ses sensations les plus rares , les résument , les lui 
feHilisent en lui créant une vie dramatique dans sa 
Vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte 
dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, 
les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la 
portée humaine , aussi profondes que l'est la dé- 
bauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand 
une fois l'homme est monté à Tassaut de ces grands 
mystères , ne marche-t-il pas dans un monde nou- 
veaùi Les généraux , les ministres , les artistes sorlt 
tous plus ou moins portés vers la dissolution par le 
besoin d'opposer de violentes distractions à leur 
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existence si fort en dehors de la vie commune. Après 
tout 9 la guerre est la débauche du saug^ comme la 
politique est celle des intérêts : tous les excès sont 
frères. Ces monstruosités sociales possèdent la 
puissance des abîmes, elles nous attirent comme 
Sainte-Hélène appelait Napoléon; elles donnent 
des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en 
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'in- 
iîni existe peut-étK dans ces précipices , peut-être 
renferment-ils cpielque grande flatterie pour l'hom- 
me ; n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour 
contraster avec le paradis de ses heures studieuses, 
avec les délices de la conception, Tartiste fatigué 
demande , soit comme Dieu le repos du dimanche, 
soit comme le diable les voluptés de Tenfer, afin 
d'opposer le travail des sens au travail de ses fa- 
culté. Le délassement de lord Byron ne pouvait 
pas être le boston babillard qui charme un rentier : 
poëte , il voulait la Grèce à jouer ^ntre Mahmoud. 
En guerre, l'homme ne devient-41 pas un ange ex- 
terminateur, une espèce de bourreau, mais gigan- 
tesque. Ne faut-il pas des enchantements bien ex- 
traordinaires pour nous faire accepter ces atroces 
douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui 
entourent les passions comme d'une epceinte épi- 
neuse? S'il se roule convulsivement et souffre une 
sorte d'agonie après avoir abusé du tabac , le fu- 
meur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions 
à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps 
d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jus- 
qu'à la cheville , l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse 
recommencé la guerre ? L'homme en masse a-t-il 
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donc aussi son ivresse , comme la nature a ses accès 
d'amour! Pour Thomme privé, pour le Mirabeau 
qui végète sous un règne paisible et rêve des tem- 
pêtes , la débauche comprend tout ; elle est une per- 
pétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel 
avec une puissance inconnue , avec un monstre : 
d'abord le monstre épouvante, il faut l'attaquer par 
les cornes, c'est des fatigues inouïes; la nature 
vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou pa- 
resseux? vous le domptez', vous l'élargissez , vous 
apprenez à porter le vin , vous apprivoisez l'ivresse, 
vous passez les nuits sans sommeil , vous vous faites 
enfin un tempérament de colonel de cuirassiers , 
en vous créant vous-même une seconde fois , comme 
pour fronder Dieu ! Quand l'homme s'est ainsi mé- 
tamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a fa- 
çonné son âme à l'artillerie , ses jambes à la marche , 
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir 
entre eux quel est le maître, ils se roulent l'un' sur 
l'autre , tantôt vainqueurs , tantôt vaincus , dans une 
sphère où tout est merveilleux , où s'endorment les ' 
douleurs de l'âme , où revivent seulement des fan- 
tômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue 
nécessaire. Réalisant ces febuleux personnages qui , 
selon les légendes , ont vendu leur âme au diable 
pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissi- 
pateur a troqué sa mort contre toutes les jouis- 
sances de la vie , mais abondantes , mais fécondes ! 
Au lieu de couler longtemps entre deux rives mo- 
notones , au fond d'un Comptoir ou d'une Étude , 
l'existence bouillonne et fuit comme pn torrent. 
Enfin la débauche est sans doute au corps ce que 
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sont à rime les plaisirs mystiques. L'ivresse vous 
plonge en des rêves dont les fantasmagories sont 
aussi curieuses que peuvent Têtre ceUes de Textase. 
Vous avez des heures ravissantes comme les ca- 
prices d'une jeune fille , des causeries délicieuses 
avec des amis , des mots qui peignent toute une vie , 
des joies franches et sans arrière-pensée, des 
voyages sans fatigue , des poèmes déroulés en quel- 
ques phrases. La brutale satisfaction de la béte au 
fond de laquelle la science a été chercher une âmé, 
est suivie de torpeurs enchanteresses après les- 
quelles soupirent les hommes ennuyés de leur in- 
telligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d'un 
repos complet, et la débauche n'est-elle pas Une 
sorte d'impôt que le génie paie au mal? Vois tous 
les grands hommes : s'ils ne sont pas voluptueux , 
la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse , Une 
puissance leur vicie l'âme ou le corps pour neutra- 
liser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures 
avinées , les hommes et les choses comparaissent 
devant vous , vêtus de vos livrées. Roi de la créa- 
tion , vous la transformez à vos souhaits. A travers 
ce délire perpétuel , le jeu vous verse , à votre gré , 
son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous ap- 
partenez au monstre, vous avez alors, cotnmeje 
l'eus , Un réveil enragé : l'impuissance est assise à 
votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dé- 
vore ; diplomate, un anévrisme suspend dans votre 
coeur la mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie 
va me dire : • Partons ! » comme elle a dit jadis à 
Raphaël d'Urbîn , tué par un excès d'amoUr. Voilà 
comment j'ai vécu ! J'arrivais ou trop tôt bù trop 
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tard dans la vie du inonde ; sans doute ma force y 
eut été dangereuse si je ne Tavais amortie ainsi ; 
l'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la 
coupe d'Hercule , à la fin d'une orgie ! Enfin à cer- 
taines destinées trompées , il faut le ciel ou l'enfer, 
la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. 
Toiit à l'heure je n'avais pas le courage de morali- 
ser ces deux créatures , dit-il en montrant Euphrar 
sie et Âquilina. IN'étaient-elles pas mon histoire per- 
sonnifiée, une image de ma vie? Je ne pouvais 
guère les accuser, elles m'apparaissaient comme 
des juges. 

Au milieu de ce poëme vivant , au sein de cette 
étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises 
bien fertiles en acres douleurs. D'abord quelques 
jours après m'étre jeté comme Sardanapale dans 
mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle 
des Bouffons. Nous attendions nos voitures. 
— Ah ! je vous retrouve encore en vie. 
Ce mot était la traduction de son sourire, des 
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son si- 
gisbée en lui racontant sans doute mon histoire, et 
jugeant mqn amour comme un amour vulgaire. Elle 
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir 
pour elle , l'adorer encore , la voir dans mes ei^cès , 
dans mes ivresses , dans le lit des courtisanes , et 
me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir àé-» 
chirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le 
jeter à ses pieds. Enfin , j'épuisai facilement mon 
trésor ; ^ais trois années de régime m'avaient con- 
stitué la plus robuste de toutes les santés , et le jour 
où je me trouvai sana argent , je me portais à mer? 
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veille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres 
de change à courte échéance , et le jour du paie- 
ment ardva. Cruelles émotions! et comme elles font 
vivre de jeunes cœurs! Je n'étais pas fait pour 
vieillir encore , mon âme était toujours jeune, vivace 
et verte. Ma première dette ranima toutes mes ver- 
tus qui vinrent à pas lents et m'apparurent déso- 
lées. Je sus transiger avec elles comme avec ces 
vieilles tantes qui commencent par nous gronder et 
Mssent en nous donnant des larmes et de l'argent. 
Plus sévère, moR imagination me montrait mon 
nom voyageant, de ville en ville, dans les places de 
TEurope. Notre nom^ c'est nous-méme, a dit Eu- 
sèbe Salverte.i Après des courses vagabondes, j'al- 
lais, comme le double d'un Allemand, revenir à 
mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me réveil- 
ler moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque, 
ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant 
la livrée de leur maître , une plaque d'argent, jadis 
je les voyais avec indifférence quand ils allaient par 
les rues de Paris ; mais aujourd'hui , je Jes haïssais 
par avance. 

Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me de- 
mander raison des onze lettres de change que j'a- 
vais griffonnées? Ma signature valait trois mille 
francs, je ne les valais pas moi-même ! Les huissiers 
aux faces insouciantes à tous les désespoirs , même 
à la mort , se levaient devant moi , comme les bour- 
reaux qui disent à un condamné : — Yoici trois 
heures et demie qui sonnent. Leurs clercs*avaieHt 
le droit de s'emparer de moi , de griffonner mon 
nom , de le salir» de s'en moquer. Je deva^! Devoir, 
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est-ce donc s'appartenir? D'autres hommes ne pou- 
vaient-ils pas me demander compte de ma vie? 
pourquoi j'avais mangé des puddings à la chipolaiOy 
pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, 
marchais, pensais, m'amusais sans les payer? Au 
milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou à dé- 
jeuner, entouré d'amis , de joie , de douces raille- 
ries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit 
marron , tenant à la main un chapeau râpé. Ce mon- 
sieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, 
un spectre qui flétrira ma joie , me forcera de quit- 
ter la table pour lui parler ; il m'enlèvera ma gaieté, 
ma maîtresse , tout jusqu'à mon lit. Le remords est 
pli}& tolérable , il ne nous met ni dans la rue ni à 
Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette 
exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu'à l'é- 
chafaud où le bourreau anoblit : au momentde notre 
supplice, tout le monde croit à notre innocence; 
tandis que la société ne laisse pas une vertu au dé- 
bauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, 
habillées de drap vert, portant des lunettes bleues 
ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées 
avec lesquelles nous nous trouvons face à face au 
coin d*une rue, au moment où nous sourions, cos 
gens allaient avoir l'horrible privilège de dire : — 
« M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le 
tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise 
mine! > Il faut saluer nos créanciers, les saluer 
avec grâce, t Quand me paierez-vous? » disent-ils. 
Et nous sommes dans l'obligation de mentir, 
d'implorer un autre homme, pour de l'argent, de 
nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de 
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recevoir son froid regard » son regard de saDg$i|B 
plus odieux qu*un soufflet , de subir sa morale de 
Barème et sa crasse ignorance. 

Une dette est une œuvre d*imagination qu'ils ae 
eomprennent pas. Des élans de lame entraînent,, 
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien 
de grand ne subjugue , rien de généreux ne guide 
ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent que 
l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la leUre 
de change peut se métamorphoser en vieillard chargé 
de famille , flanqué de vertus. Je devrais peut-étra 
à un vivant tableau de Greuze , à mu paralytique 
environné d'enfants, à la veuve d'un soldat, qui 
tous me tendront des mains suppliantes. Terribl^i$ 
créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand 
nous les avons payés, nous leur devons encore 46S 
secours. La veille de l'échéance, je m'étais couché 
dans ce calme faux des gens qui dorment avai^t leur 
exécution, avant un duel, ils se laissent toujours 
bercer par une menteuse espérance. Mais en me 
réveillant, quand je fus de sang-ffoid, quand je 
sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille 
d'un banquier, couchée sur des états, écrite à l'en- 
cre rouge , mes dettes jaillirent partout comme des 
sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes 
fauteuils , ou incrustées dans les meubles desquels 
je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie 
des harpies du Châtelet , ces doux esclaves matériel^ 
allaient donc être enlevés par des recors, et bruta- 
lement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était 
encore moi-même. La sonnette de mo^ appaptemeql 
retentissait dans mon cœur, elle me frappait où Ton 
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dgit frapper les rois , à la tête. C'était un martyre , 
sans le ciel pour récompense. Oui, pour unhopame 
généreux, une dette est l'enfer, mais Tenferavec 
dçs huissiers et des agents d'affaires. Une dette im- 
payée est la bassesse , un commencement de fri- 
ponnerie, et pis que tout cela, un mensonge! elle 
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de 
Féchafaud. 

Mes lettres de change furent protestées. Trois 
jours après je les payai ; voici comment. Un spécu- 
lateur vint me proposer de lui vendre l'île que je 
possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma 
mère. J'acceptai. £n signant le contrat chez le no- 
taire de mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude 
obscure une fraîcheur semblable à celle d'une cave. 
Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide 
qui m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait 
mon père. J'accueillis ce hasard comme un funeste 
présage. 11 me semblait entendre la voix de ma 
mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance 
faisait retentir vaguement mon propre nom dans 
mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! Le 
prix de mon île me laissa , toutes dettes payées , 
deux mille francs. Certes , j'eusse pu revenir à la 
paisible existence du savant , retourner à ma man* 
sarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la 
tète pleine d'observations immenses et jouissant 
déjà d'une espèce de réputation. Mais Fœdora 
n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent 
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom 
aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit , 
de mes chevaux , de mes sucxès , de mes équipages , 
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Elle restait froide et insensible à tout, même à cette 
horrible phrase : 11 se tue pour vous ! dite par 
Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma 
vengeance, mais je n'étais pas heureux! En creu- 
sant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais toujours 
senti davantage les délices d un amour partagé , 
j*en poursuivais le fantôme à travers les hasards de 
mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon 
malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances, 
j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, ré- 
compensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre 
philosophie , mais vraie pour le débauché ! Enfin 
Fœdora m'avait communiqué la lèpre de sa vanités 
£n soudant mon âme, je la trouvai gangrenée, 
pouirie. Le démon m'avait imprimé son ergot aa 
front. 11 m'était désormais impossible de me passer 
des tressaillements continuels d'une vie à tout mo- 
ment risquée , et des exécrables raffinements de la 
richesse. Riche à millions, j'aurais toujours joué , 
mangé , couru. Je ne voulais plus rester seul avec 
moi-même. J'avais besoin de courtisanes , de faux 
amis , de vin , de bonne chère pour m'étourdir. Jies 
liens qui attachent un homme à la famille étaient 
brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je 
devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant 
les derniers jours de ma fortune , je fis chaque soir 
des excès incroyables; mais, chaque matin, la 
mort me rejetait dans la vie. Semblable à un ren- 
tier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans 
un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce 
de vingt francs , je me souvins alors du bonlieur 
de Rastignac... Hé! hé! s'écria-t-il en pensant 
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tout à coup à son talisman qu'il tira de sa poche. 
Soit que, fati{j[ué des luttes de cette longue 
journée , il n'eût {dus la force de gouverner son 
intelligence 'dans les flots de vin et de punch; soit 
qu'exaspéré par Timage de sa vie , il se fût insensi- 
blement enivré par le torrent de ses paroles , Ra- 
phaël s'anima , s'exalta comme un homme complè- 
tement privé de raison. 

— Au diable la mort! s'écria-t-il en brandissant 
la Peau. Je veux vivre maintenant! Je suis riche, 
j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne 
serait pas bon quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! 
J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les 
aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur 
ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'apparte- 
nez, fameuse propriété! Je suis riche, je peux 
vous acheter tous , même le député qui ronfle lu. 
Allons , canaille de la haute société , bénissez-moi ! 
Je suis pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaël, jus- 
que là couvertes par la basse continue des ronfle- 
ments, furent entendues soudain, l^a plupart des 
dormeurs se réveillèrent en criant , ils virent l'in- 
terrupteur mal assuré sur ses jambes , et maudirent 
sa bruyante ivresse par un concert de jurements. 

— Taisez-vous! reprit Raph^^l. Chiens , à vos ni- 
ches ! Emile, j'ai des trésors , je te donnerai des ci- 
gares de la Havane. 

— Je t'entends, répondit le poëte, Fcedora ou la 
mort! Va ton train! Cette sucrée de Fœdora t'a 
trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton 
histoire n'est pas du tout dramatique. 
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— Ah I tu dormais » sournois? 

— Non ! Fœdora ou la mort , j'y suis, 

— Réveille-toi , s'écria Rapbi^ël en frappant Éfliil^ 
avec la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer 
du fluide électrique. 

^ Tonnerre , dit Emile en se levant et ^n saisis- 
sant Raphaël à brasJe-corps , mon ^roi , songe donc 
que tu es avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je suis millionnaire. 

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certai*- 
nement ivre. 

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence , je^ 
suis Né|;on ! je suis Nabuchodonosor ! 

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante, 
compagnie, tu devrais rester silencieux, par di* 
gnité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant , 
je vais me venger du monde entier. Je ne m'amu- 
serai pas à dissiper de vils écus , j'imiterai , je résur 

. nierai mon époque en consommant des vies humai- 
nes , et des intelligences, des âmes. Voilà un lus^ 
qui n'est pas mesquin , n'est-cç pas l'opulence de la 
peste ? Je lutterai avec la fièvre jaune , bleue , verte, 

.^vec les armées, avec les échajfauds. Je puis avoir 
Fœdora. Mais non , je ne veux pas de Fœdora , 
c*est ma maladie f^ Je meurs de Fœdora ! Je veux 
oublier Fœdora. 

— Si tu continues à crier ^ je t'emporte dans la 
salle à manger. 

— Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salo* 
mon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre d«r^ I 
J'ai l'Arabie Pétrée encore. L'univers à moi. Tu es 
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k moi 9 si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je 
peux acheter toute ta boutique de poésie, tes hë- 
inistiches , tu seras mon valet. Tu me feras des cou- 
plets et tu régleras mon papier. Valet ! vatet , cela 
veut dire : Il se porte bien , parce qu'il ne pense à 
rien« 

A ce mot, Emile emporta Raphaël dans lâ salie 
i manger. 

— ^ Ëh bien ! oui , mon ami, lui ditn'l , je suis ton 
tâlet. Mais tu vas être rédacteur en chef d'un jouN 
nal , tais-toi ! sois décent , par considération poUr 
mdi ! M'aimes-tu ? 

— Si je l'aime ! Tu auras des cigares de la Ha- 
vane , avec cette Peau, Toujours la Peau , mon ami, 
la Peau souveraine I Excellent topique , je peux gué- 
rir lès cors. As-tu des cors? Je te les ôte. 

— Jamais je ne l'ai vu si stu{Mde. 

— Stupide , mon ami ? Non. Cette Peau se rétré- 
cit quand j*ai un désir... c'est une antiphrase. Le 
bracbmane , il se trouve un brachmane là-dessouàl 
le brachmane donc était lin goguenard , parce que 
les désirs , vois-tu , doivent étendre... 

— Eh bien! oui. 
«=- Jetcdis... 

— Oui , cela est très-vrai , je pense comme toi. 
Le désir étend... 

— Je te dis, la Peau! 

— Oui. 

-^ Tu ne mè crois pas. Je te connais , mon ami , 
tu éd knenteur comme un houveau roi. 

— Comment véux^tu que j'àdoptè les divagations 
de ton ivresse ? 
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— Je te parie , je peux te le prouver. Prenons la 
mesure. 

— Allons, il ne s'endormira pas, s'ëcHa Emile 
en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à 
manger. 

Valentin animé d'une adresse de singe, gràœ à 
cette singulière lucidité dont les j^nomènes con- 
trastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses 
visions de l'ivresse , sut trouver une écritoire et une 
serviette, en répétant toujours : — Prenons la me- 
sure ! Prenons la mesure ! 

— Eh bien , oui, reprit ÉmUe, prenons la me- 
sure ! 

Les deux amis étendirent la serviette et y super- 
posèrent la Peau de chagrin. Emile, dont la main 
semblait être plus assurée que celle 4e Raphaël, dé- 
crivit à la plume, par une ligne d'encre, les con- 
tours du talisman , pendant que son ami lui disait : 
— J'ai souhaité deux cent mille livres de rente « 
n'est-il pas vrai? Eh bien, quand je les aurai, tu 
verras la diminution de tout mon chagrin. 

Oui , maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange 
sur ce canapé? Allons , es- tu bien ? 

— Oui , mon nourrisson des muses. Tu m'amuse- 
ras , tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a 
droit d'être l'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je 
desci...ga...res... delà Hav... 

— Allons, cuve ton or , millionnaire. 

— Toi, cuve tes hémistiches. Bonsoir. Dis donc 
bonsoir à Nabuchodonosor ! Amour! A boire! 
France... gloire et riche... Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à 
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la musique qui retentissait dans les salons. Concert 
inutile ! Les bougies s*éteignirent une à une en fai* 
sant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit en- 
veloppa d*un crêpe cette longue orgie dans laquelle 
le récit de Raphaël avait été con^me une orgie de pa- 
roles , de mots sans idées , et d'idées auxquelles les 
expressions avaient souvent manqué. 

Le lendemain , vers midi , la belle Aquilina^se 
leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par 
les empreintes du tabouret en velours peint sur le- 
quel sa tête avait reposé. Euphrasie , réveillé par le 
mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup 
en jetant un cri rauque ; sa jolie figure , si blanche, 
si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle 
d*une fille allant à Thôpital. Insensiblement les con- 
vives se remuèrent en poussanl des gémissements 
sinistres , ils se sentirent les bras et les jambes rai- 
dis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur 
réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fe- 
nêtres des salons« L'assemblée se trouva sur pied , 
rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui 
pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mouvements 
du sommeil ayant brisé Télégant édifice de leurs 
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées 
par l'éclat du jour présentèrent un hideux specta- 
cle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs phy- 
sionomies avaient changé d'expression , leurs yeux 
si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints 
bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient 
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si 
molles quand elles sont reposées, étaient devenues 
vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges , 
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maintenant sèches et blanches , portaient les hon- 
teux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient 
leurs maltresses nocturnes à les veîr ainsi décolo- 
rées , cadavéreuses comme des fleurs écrasées dails 
une rue après le passage des processions. Ces hom- 
mes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous 
eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux 
cyres et cernés qui semblaient ne rien voir , engour- 
dies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus 
fatigant que réparateur. Ces visages hâves où pa- 
raissaient à nu les appétits physiques satls la poésie 
dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi 
de féroce et de froidement bestial. Ce réveil dû vice 
sans vêtements ni fard , ce squelette du mal dégue- 
iîillé , froid , vide et privé des sophismes de l'esprit 
ou ofes enchantemetits du luxe , épouvanta ces intré- 
pides athlètes, quelque habitués qu'ils fussent à lut- 
ter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardè- 
rent le silence en examinant d'un œil hagard le 
désordre de l'appartement où tout avait été dévasté, 
ravagé par le feu des passions. Un rire satanique 
s'éleva tout à coup lorsque Taillefer , entendant le 
râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer paonne 
grimace ; son visage en sUeur et sanguinolent fit 
planer sur cette scène infernale l'image du crime 
sans remords* Le tableau fut complet. C'était la vie 
fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des 
pompes et des misères humaines , leréreil de la dé- 
bauche, quand de ses mains fortes elle a pressé 
tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d'elle 
que d'ignobles débris ou des mensonges auxquels 
elle ne croit plus. Voua eussiez dit la Mort souriant 
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au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums 
ni de lumières étourdissantes , plus de gaieté ni de 
désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabon- 
des et sa poignante philosophie, mais le soleil écki- 
tant comme la vérité , mais un air pur comme la 
vçrtu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, 
chargée de miasmes, les miasmes d*uûe orgie ! Mal- 
gré leu(. habitude du vice, plusieurs de ces jeunes 
filles pensèrent à leur réveil d'autrefois , quand in- 
nocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croi- 
sées champêtres ornées de chèvrefeuilles et de ro- 
ses, un trais paysage enchanté par les joyeuses 
roulades de Talouette , vaporeusement illumine par 
les lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la rosée. 

D'autres se peignirent le déjeuner de la famillQ , la 
table autour de laquelle riaient innocemment les 
enlànts et le père , où tout respirait un charme 
indéfinissable , oii les mets étaient simples comme 
les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son 
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle 
qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant 
du procès d'oii dépendait le sort d'une famille , 
pensait à la transaction importante qui réclamait 
sa présence. Le savant regrettait son cabinet où l'ap- 
pelait un noble ouvrage. Presque tous se plai- 
gnaient d'eux-mêmes. En ce moment, Emile, frais 
et rose comme le plus joli des commis-marchands 
d'uqe boutique en vogue , apparut en riant. * 

— Vous êtes plus laids que des recors , s'écria- 
t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui; la jour- 
née est perdue , m'est avis de déjeuner. 

A ces-mots , Taillefer sortit pour donner des or- 
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dres. Les feoiines allèrent languissamment rétablir 
le désordre de leurs toilettes devant les glaces. 
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les 
plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux 
qui paraissaient ne pas se trouver de foi-ce à conti- 
nuer ce rude festin. Eu un moment, ces spectres 
«'animèrent , formèrent des groupes , s*intérrogè- 
rent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes 
remirent promptement les meubles et chaque chose 
en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les 
convives se ruèrent alors dans la salle à manger. 
Là , #i tout porta Tempreinte ineffaçable des excès 
de la veille , au moins y eut-il trace d'existence et 
de pensée comme dans les dernières convulsions 
d'un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, 
la saturnale était enterrée par des masques fatigués 
de leurs danses , ivres de l'ivresse , et voulant con- 
vaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer 
la leur. Au moment où cette intrépide assemblée 
borda la table du capitaliste, le notaire, qui, la 
veille , avait disparu prudemment après le diner , 
pour finir son orgie dans le lit conjugal , montra sa 
figure officieuse sur laquelle errait un doux sou- 
rire. Il semblait avoir deviné quelque succession à 
déguster, à partager, à inventorier, à j^rossoyer, 
une succession pleine d'actes à faire , grosse d'ho- 
noraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans 
lequel l'amphitryon plongeait alors son couteau. 

— Oh ! oh! nous allons déjeuner par^devant no- 
taire , s'écria le vaudevilliste. H^ 

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher 
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toutes ces pièces, lui ^it le banquier en lui montrant 
le festin. 

— 11 n'y a pas de testament à faire, mais pour 
des contrats de mariag[e , peut-être ! dit le savant , 
qui pour la première fois depuis un an s'était supé- 
rieurement marié. 

— Oh! oh! 
—Ah! ah! 

— Un instant, répliqua le* notaire assourdi par 
un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici 
pour affaire sérieuse. J'apporte six millions à l'un 
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dît-il en s'a- 
dressant à Raphaël , qui , dans ce moment , s'occu- 
pait sans cérémonie à s'essuyer les yeux avec un 
coin de sa serviette, madame votre mère n' était-elle 
pas une demoiselle O'Flaharty? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement , 
Barbe-Marie. 

— Avez-vous ici , reprit le notaire, votre acte de 
naissance et celui de madame de Valentin? 

— Je le crois. 

— Eh bien ! monsieur , vous êtes seul et unique 
héritier du major O'Flaharty, décédé en août 1828, 
à Calcutta. 

— Bravo ! le major ! s'écria le jugeur. 

— Le major ayant disposé par son testament de 
plusieurs sommes en faveur de quelques établisse- 
ments publics, sa succession a été réclamée à la 
Compagnie des Indes parle gouvernement français, 
repxdt le notaire. Elle est en ce moment liquide et 
palpable. Depuis quinze jours je cherchais infruc- 
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tueuiieiDent les ayants cause de la demoiselle Barbe- 
Marie OTlaharty, lorsque hier à table... 

£n ce moment , Raphaël se leva soudain en lais- 
sant échapper le mouvement brusque d'un homme 
qui v^çoit une blessure. 11 se fit comme une accla- 
mation silencieuse , le premier sentiment des con- 
vives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux 
se tournèrent vers lui comme autant de flammes. 
Puis f un murmure , semblable à celai d'un par- 
terre qui^e courrouce, une rumeur d'émeute com-r 
ip^PÇ^i grossit, et chacun dit un mot pour saluer 
cette fortune immense apportée par le nptaire. 
Ren^lu à toute sa raison par la brusque obéissancii 
du sort , I^phaël étendit promptement sur la table 
la serviette avoc laquelle il avait mesuré naguère la 
Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa 
le talisman , et frissonna violemment en voyant une 
assez grande distance entre le contour tracé sur )e 
jiqge et celui de la Peau. 

— Hé bien I qu'a-t-il donc ! s'écria Taillefer , il a 
sa fortune à bon compte. 

— Soutiens-le, ChdtiUony dit un peintre à Emile, 
la joie va le tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la 
figure flétrie de cet héritier : ses traits se contrac- 
tèrent , les saillies de son visage blanchirent , les 
creuK devinrent sombres , le masque fut livide , et 
les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce ban- 
quier splendide , entouré de courtisanes fanées , de 
visages rasssisiés, cette agonie de la joie , était une 
vivante ifu^ige dq sa vie. Raphaël regarda tpoj^^is 
Jo talisman qui jouait à Taise dans Ie$ impitopDle§ 
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ligiies imprimées sur la serviette , il essayait de dou- 
ter ; mais un clair pressentiment anéantissait son 
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait 
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au 
milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et 
devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il 
voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. 
Puis il croyait à la Peau de chagrin , il s'écoutait 
respirer, il se sentait déjà malade , il se demandait : 
Ne sws-je pas pulmonique? Ma mère n'est-elle pas 
morte de la poitrine? 

— Ah ! ah! Raphaël, vous allez bien vous amu- 
ser ! Que me donnerez-vous? disait Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle , le major Mar- 
tin OTlaharty ? Voilà un homme. 

— Il sera pair de France. 

— Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après 
Juillet? dit le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons? 

— J'espère que vous nous régalerez tous. 
- — Un homme comme lui sait faire grandement 
les choses. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait 
aux oreilles de Yalentin sans qu'il put saisir le sens 
d'un seul mot; il pensait vaguement à Fexistence 
mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, 
chargé d'enfants , labourant son champ , mangeant 
du sarrasin , buvant du cidre à mén^ sot) piché^ 
croyant à la Vierge et au roi , communiant à Pâques, 
dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne 
comi^f epant pas le sermon ^e son recteur. Le spec-? 
tacie offert en ce moment à ses regards , ces lambri» 
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dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le pre- 
naient à la gorge et le faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges? lui cria le ban- 
quier. 

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une 
voix tonnante. 

— Bravo , répliqua Taillefer. Vous comprenez la 
fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous 
êtes des nôtres ! Messieurs , buvons à la puissance 
de Tor. M. de Valentin devenu six fois millionnaire 
arrive au pouvoir. 11 est roi, il peut tout , il est au- 
dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui 
désormais, les Français sont égaux devant la 
LOI est un mensonge inscrit en tête du Code. -Il 
n*obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a 
pas d'échafaud, pas de bourreaux pour les million- 
naires ! 

— Oui , répliqua Raphaël , ils sont eux-mêmes 
leurs bourreaux ! 

— Oh ! cria le banquier, buvons. 

— Buvons , répéta Raphaël en mettant le talis- 
man dans sa poche. 

— Que fais-tu là? dit Emile en lui arrêtant la 
main. Messieurs , ajouta-t-il en s' adressant à ras- 
semblée assez surprise des manières de Raphaël , 
apprenez que notre ami de Valentin , que dis-je? 
Monsieur le marquis de Valentin possède un se- 
cret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis 
au moment même où il les forme. A moins de pas- 
ser pour un laquais, pour un homme sansx^ur, il 
va nous enrichir tous. 
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— Ah! mon petit Kapliael , je veux une parure 
de perles , s'écria Euphrasie. 

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux 
voitures attelées de beaux cheVaux et qui aillent 
vite! dit Aquilina. * 

— Souhaitez-moi cent mille livres de renie. 
— Des cachemires ! 

— Payez mes dettes ! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle , le grand 
sec! 

— Raphaël , je le tiens quitte à dix mille livres 
de rente. 

— Que de donations, s'écria le notaire. 

— 11 devrait bien me guérir de la goutte. 

— Faites baisser les renies, s'écria le banquier. 
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du 
bouquet q.ui termine un feu d'artifice, et ces furieux 
désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants. 

— Moucher ami , dit Emile d'un air grave , je me 
contenterai de deux cent mille livres de rente , exé- 
cute-toi de bonne grâce , allons ! 

— Emile , dit Raphaël , tu ne sais donc pas à quel 
prix ? 

— Belle excuse! s'écria le poète. Ne devons-nous 
pas nous sacrifier pour nos amis? 

— J'ai presque envie de souhaiter voire mort à 
tous , répondit Yalentin en jetant un regard som- 
bre et profond sur les convives. 

— Les mourants sont furieusement cruels , dit 
Emile efi riant. Te voilà riche , ajouta-t-il sérieuse- 
ment , eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour 
devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide. 
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tv^ ^e comprends pas une plaisanierie. Il ne to inan* 
que plus que de croire à ta Peau de chagrin. 

liaphaë) craignit les moqueries de cet^ assem- 
blée, garda le silence, biit outre mesure et s'enivra 
pour oublier un moment sa funeste puissance. 
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L'AGONIE. 


f Dans les premiers joùk*s dû mois de décembre , 
un vieillard septuagénaire allait , malgré là ))luië, 
par iâ rue de Varelines en levant le nez à la porte 
de chaque hôtel , et cherchant l'adresse dé M. le 
marquis Raphaël de Valentin , avec la naïveté d'Un 
enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte 
d'un violent chagrin aux prises avec un caractère 
despotique éclatait sur cette figure accompagnée de 
longs cheveux gris en désordre, desséchés comme 
un vieux parchemin qui se tord dans le fed. Si 
quelque peintre eût rencontré ce singulier person- 
nage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans douté, il 
l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré siir son 
album , en inscrivant au-dessous du portrait : Poète 
classique en quête d*une rime. Après avoir Vérifié 
le tiuméro qui lui avait été indiqué , cette vivante 
palingénésie de RoUin frappa doucement u la porte 
d'un magnifique hôtel. 

— Monsieur Raphaël y est-il? demanda le bon- 
homme à Un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, ré- 
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pondît le valet en avalant une énorme mouillette 
qu1l retirait d'un large bol de café. 

— Sa voiture est là , répondit le vieil inconnu en 
montrant un brillant équipage arrêté sous le dais de 
bois qui représentait une tente de coutil et par le- 
quel les marches du perron étaient abritées. 11 va 
sortir, je l'attendrai. 

— Ah ! mon ancien , vous pourriez bien rester 
ici jusqu'à demain matin, reprit le suisse. 11 ya 
toujours une voitiire prête pour monsieur. Mais 
sortez, je vous prie , je perdrais six cents francs de 
rente viagère , si je laissais une seule fois entrer sans 
ordre une personne étrangère à Thôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le cos- 
tume ressemblait assez à celui d'un huissier minis- ^ 
tériel sortit du vestibule et descendit précipitam- 
ment quelques marches en examinant le vieux 
solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le 
suisse. Parlez-lui. 

Les deux vieillards , attirés l'un vers l'autre par 
une sympathie ou par une curiosité mutuelle , se 
rencontrèrent au milieu de la vaste cour d'honneur, 
à un rond point oii croissaient quelques touffes 
d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant ré- 
gnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous 
eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa 
figure , et dont tout parlait dans cette maison morne. 
Le premier soin de Raphaël , en recueillant l'im- 
mense succession de son oncle, avait été de décou- 
vrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affec- 
tion duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de 
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joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait 
avoir dit un éternel adieu ; mais rien n'égsXa son 
bonheur quand le marquis le promut aux émi- 
nentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas 
devint une puissance intermédiaire placée entre 
Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême 
de la fortune de son maître , exécuteur aveugle 
d'une pensée inconnue, il était comme un sixième 
sens à travers lequel les émotions de la vie arri- 
vaient à Raphaël. 

— Monsieur, dit le vieillard à Jonathas en mon- 
tant quelques marches du perron pour se mettre à 
Tabri de la pluie, je désirerais parler à monsieur 
Raphaël. 

— Parler à monsieur le marquis, s'écria Tinten- 
dant. A peine m'adresse-t-il la parole , à moi son 
père nourricier. 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria 
le vieil homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je 
lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est 
mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J'ai 
façonné sa cervelle , cultivé son entendement , dé- 
veloppé son génie , et j'ose le dire , à mon honneur 
et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus re- 
marquables de notre époque ? Je l'ai eu , sous moi , 
en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis 
son professeur. 

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet. 

— Précisément. Mais monsieur... 

— Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons 
dont les voix rompaient le silence claustral dans le- 
quel la maison était ensevelie. 
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— Mais y monsieur, reprit le professeur, m(m^ 
sieur le marquis serait-il malade? 

'^ Mon cher monsieur, répondit Jonathas , Dieu 
seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il 
n'existe pas à Paris deux maisons semblables à la 
nôtre. Entendez- vous? deux maisons. Ma foi, non. 
Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui ap- 
partenait précédemment à un duc et pair. Il a dé- 
pensé troiscent mille francs pour le meubler. Yoyez^ 
vous? c'est une somme, trois cent mille françs« 
Mais chaque pièce de notre maison est un vrai mi- 
racle. Bon ! me suis^je dit en voyant cette magQi"' 
fiçence , c'est comme chez défunt monsieur son 
père! Le jeune marquis va recevoir la ville et la 
cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir pei*sonne. II 
mène une drôle de vîe, monsieur Porriquet, en- 
tendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se 
lève tous les jours à la même heure. 11 n'y a que 
moi, moi seul, voyez- vous ? qui puisse entrer dans sa 
chambre. J'ouvre à sept heures, été comme hivep. 
Cela est convenu singulièrement. Étant entré , je 
lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller 
et vous habiller. 11 se réveille et s'habille. Je dois 
-lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la 
même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de 
la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien 
que pour lui éviter la peine d'en demander u»e 
neuve. C' te imagination. Au fait , il a mille francs 
à manger par jour, il fait ce qu'il veut , ce cher en- 
fant. D'ailleurs , je l'aime tant, qu'il me donnerait 
un soufflet sur la joue droite , je lui tendrais la 
gauche! H me dirait de faire des choses plus diffi- 
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èiléBi je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, 
ii m'a chargé de tant de vétilles , que j'ai de quoi 
m'occuper. II lit les journaux, pas vrai? Ordre de 
les mettre au même endroit , sur la même table. Je 
viens aussi , à la même heure , lui faire moi-même 
la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait 
milk écus de rente viagère qui l'attendent après la 
mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas 
inconeiHablement servî devant monsieur, à dix. 
heures, tous les matins, et le diner à cinq heures 
précises. Le menu est dressé pour Tannée entière, 
jour par jour. Monsieur le marquis n'a rien à sou- 
fiâiter. Il a des fraises quand il y a des fraises , et 
le premier maquereau qui arrive à Paris , il lé 
mange. Le programme est imprimé , il sait le matin 
son diner par cœur. Pour lors , il s'habille à là 
même heure avec les mêmes habits, le même linge, 
posés toujours par moi , entendez-vous ? sur le 
même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait 
toujours le même drap ; en cas de besoin , si sa re- 
dingote s'abîme , une supposition , la remplacer par 
une autre , sans lui en dire un mot. S'il fait beau , 
j*«iïtre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir, 
monsieur? Il me répond oui, ou non. S'il a idée 
de se promener, . il n'attend pas ses chevaux , ils 
sont toujours attelés, le cocher reste inconciliable- 
ment , fouet en main, comme vous le voyez là. Le 
soir, après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra 
et l'autre aux Ital... mais non, il n'a pas encore été 
aux Italiens , je n'ai pu me procurer une loge 
qu'hier. Puis, il rentré à onze heures précises pour 
se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou 
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il ne fait rien, il lit» il lit toujours, voyez-vous?, 
une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le jour- 
nal de la librairie, afin d'acheter les livres nouveaux 
afin qu'il les trouve le jour même de leur vente sur 
sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure en 
heure chez lui , pour veiller au feu , à tout , pour 
voir à ce que rien ne lui manque ; il m'a donné , 
monsieur, un petit livre à apprendre par cœur et 
où sont écrits tous mes devoirs , un vrai catéchisme. 
£n été , je dois , avec des tas de glace , maintenir la 
température au même degré de fraîcheur, et mettre 
en tout temps des fleurs nouvelles partout. Il est 
riche! il a mille francs à manger par jour, il peut 
faire ses fantaisies. Ha été privé assez longtemps 
du nécessaire, le pauvre enfant ! 11 ne tourmente 
personne , il est bon comme le bon pain , jamais il 
ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à 
l'hôtel, dans le jardin ! Enfin, mon mai(re n'a pas 
un seul désir à former. Tout marche au doigt et à 
l'œil, et recta! Et il a raison , si l'on ne tient pas 
les domestiques , tout va à la débandade. Je lui dis 
tout ce qu'il doit faire , et il m'écoute. Vous ne sau- 
riez croire à quel point il a poussé la chose. Ses ap- 
partements sont... en... en comment donc? ah ! en 
enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte 
de sa chambre ou de son cabinet, crac! toutes les 
portes s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme. 
Pour lors, il peut aller d'un bout à l'autre de sa 
maison sans trouver une seule porte fermée. C'est 
gentil , et commode , et agréable pour nous autres ! 
Ça nous a coûté gros , par exemple! Enfin, finale- 
ment , monsieur Porriquet , il m'a dit : c Jonathas, 
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tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. 
Au maillot , oui , monsieur, au maillot qu'il a dit. 
Tu penseras à mes besoins , pour moi. > Je suis le 
maître , entendez-vous ? et il est quasiment le do- 
mestique. Le pourquoi? Ah ! par exemple ! voilà 
ce que personne au monde ne sait que lui et le bon 
Dieu. C'est inconciliable ! 

— Il fait un poëme, s'écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur» qu'il fait un pocme? 
C'est donc bien assujettissant, ça! Mais, voyez- 
vous , je ne crois pas. 11 me répète souvent qu'il 
veut vivre comme une vergétation , en vergétant. 
Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il 
regardait une tulipe, et il disait en s'habillant : 
f Voilà ma vie. Je vergeté, mon pauvre Jonaihas.» 
A cette heure , d'autres prétendent qu'il est mono- 
mane. C'est inconciliable ! 

— Tout me prouve , Jonathas , reprit le profes- 
seur avec une gravité magistrale qui imprima un 
profond respect au vieux valet de chambre , que 
votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. II est 
plongé dans de vastes méditations , et ue veut pas 
en être distrait par les préoccupations de la vie vul- 
gaire. Au milieu de ses travaux intellectuels , un 
homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre 
Newton... 

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le con- 
nais pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, 
passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une 
table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le len- 
demain être encore à la veille, comme s'il eût dor- 
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mi. Je vais aller le voir , ce cher enfant , je peux lui 
être utile. 

— Minute , s* écria Jonathas. Vous seriez le roi 
de France , l'ancien s'entend ! que vous n'entreriez 
pas à moins de forcer les portes et de me marcher 
sur le corps. Mais , monsieur Porriquet , je cours 
lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai comme 
ça : Faut-il le faire monter? Il répondra oui ou non. 
Jamais je ne lui dis : Souhaîtez-vous? voulez-vous? 
désîrez'vous ? Ces mots -là sont rayés de la conver- 
sation. Une fois il m'en est échappé un. Veux-tu mé 
faire mourir ? m'a-t-il dit , tout en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vesti- 
bule, en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il 
revint promptement avec une réponse favorable, et 
conduisit le vieil émérite à travers de somptueut. 
appartements dont toutes les portes étaient ouver- 
tes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin 
d'une cheminée. Enveloppé d'une robe de chambré 
à grands dessins , et plongé dans un fauteuil à re^ 
sorts , Raphaël lisait le journal. 

L'extrême mélancolie à laquelle il paraissait être 
en proie était exprimée par l'attitude maladive dé 
son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, 
sur son visage pâle comme une fleur étiolée. Une 
sorte de grâce efféminée et les bizarreries particu- 
lières aux malades riches distinguaient sa per- 
sonne. Ses mains , semblables à celles d'une jolie 
femme , avaient une blancheur molle et délicate. 
Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient au* 
tour de ses tempes par une coquetterie recherchée. 
Une calotte grecque , entraînée par un gland trop 
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lourd pour le léger cachemire dont elle était faite , 
pendait sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber 
k ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont 
il s'était servi pour couper les feuillets d'un livre, 
sur ses genoux était le bec d'ambre d'un magnifi- 
que houka de l'Inde dont les spirales émaillées gi- 
saient comme un serpent dans sa chambre, et il ou- 
bliait d*en sucer les frais parfums. Cependant , la 
faiblesse générale de son jeune corps était démentie 
par des yeux bleus où toute la vie semblait s'être 
retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui 
saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir. 
Lés uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres, y 
deviner un combat intérieur , aussi terrible qu'un 
remords. C'était le coup d'œil profond de l'impuis- 
sant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou 
celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les 
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y 
refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le 
regard du Prométhée enchaîné , de Napoléon dé- 
chu qui apprend à l'Elysée , en 1815 , la faute stra- 
tégique commise par ses ennemis , qui demande le 
commandement pour vingt-quatre heures et ne 
Toblient pas. Véritable regard de conquérant et de 
damné! et, mieux encore, le regard que, plu- 
sieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la 
Seine ou sur sa dernière pièce d'or mise au jeu. Il 
soumettait sa volonté, son intelligence au grossier 
bon sens d'un vieux paysan à peine civilisé par une 
domesticité de cinquante années. Presque joyeux de 
devenir une sorte d'automate , il abdiquait la vie 
pour vivre , et dépouillait son âme de toutes les 
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poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle 
puissance dont il avait accepté le défi , il s* était fait 
chaste à la manière d'Origéne, en châtrant son ima- 
gination. Le lendemain du jour où , soudainement 
enrichi par un testament , il avait vu décroître la 
Peau de chagrin , il s'était trouvé chez son notaire. 
Là , un médecin assez en vogue avait raconté sé- 
rieusement, au dessert, la manière dont un Suisse 
attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet homme 
n* avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était 
soumis à ne respirer que six fois par minute dans 
Tair épais d'une vacherie , en suivant un régime ali- 
mentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! 
se dit en lui-même Raphaël , qui voulait vivre à tout 
prix. Au sein du luxe, il mena la vie d*une machine 
à vapeur. 

Quand le vieux professeur envisagea ce jeune ca- 
davre , il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans 
ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à 
Fœil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put 
reconnaître Télève au teint frais et rose, aux mem- 
bres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le 
classique bonhomme, critique sagaceetconservateur 
du bon goût , avait lu lord Byron , il aurait cru voir 
Manfred , là où il eût voulu voir Childe-Harold. 

— Bonjour, père Porrique't, dit Haphaèl à son 
professeur en pressant les doigts glacés du vieil- 
lard dans une tnain brûlante et moite. Comment 
vous portez- vous? 

— Mais moi je vais bien , répondit le vieillard ef- 
frayé par le contact de cette main fiévreuse. Et 
vous? 
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— Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ou-» 
vrage ? 

— Non , repondit Raphaël. Exegi monumenlum , 
père Porriquet, j*ai achevé une grande page , et j'ai 
dit adieu pour toujours à la science. A peine saisje 
où se trouve mon manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute, demanda le 
professeur. Vous n'aurez pas , j'espère , adopté le 
langage barb^jr^e de cette nouvelle école iPii croit 
faire merveille en inventant Ronsard. 

— Mon ouvrage est une œuvre purement phy- 
siologique. 

— Oh! tout est dit, 'reprit le professeur. Dans 
les sciences , la grammaire doit se prêter aux exi- 
gences des découvertes. Néanmoins , mon enfant, 
un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, 
de M. de Buffon , du grand Racine , un style classi- 
que, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami , re- 
prit le professeur en s.'interrompant, j'oubliais l'ob- 
jet de ma visite. C'est une visite intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et 
les éloquentes périphrases auxquelles un long pro- 
fessorat avait habitué son maître, Raphaël se repen- 
tit presque de l'avoir reçu; maiaau moment où il 
, allait souhaiter de le voir dehors, il comprima 
j^mpteiiumtt son secret désir en jetant un furtif 
coup d'œ^ilà Peau de chagrin , suspendue devant 
lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses con- 
tours fatidiques étaient soigneusement dessinés par 
une ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis 
h fatale orgie , Raphaël étoulfait le plus léger de 
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ses caprices , et vivait de manière à ne pas causer le 
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La 
Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel 
il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il 
écouta donc patiemment les ampliGcations du vieux 
professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui 
raconter les persécutions dont il était devenu l'ob- 
jet depuis la révolution de juillet. Le bon homme, 
voulant^ gouvernement fort , avait émis le vœu 
patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, 
les hommes d'état au maniement des affaires pu- 
bh'ques , les avocats au Palais , les pairs de France 
au Luxembourg ; mais un des ministres populaires 
dii roi-dtoyen Tavait banni de sa chaire en Taccu- 
sant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, 
sans retraite et sans pain. Étant la providence d*un 
pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire 
de Saint-Sulpice , il venait , moins pour lui-ménàe 
^ue pour son enfant adoptif , prier son ancien élève 
de réclamer auprès du nouveau ministre , non sa 
réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quel* 
que collège de province. Raphaël était en proie à 
line somnolence invincible , lorsque la voix mono- 
tone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles* 
Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et 
presque immobiles de ce vieillard au débit lent Qj 
lourd , il avait été stupéfié , magnétteS par uiM 
inexplicable force d'inertie. 

— Eh bien! mon bon père Porriquet, répliqua- 
t-il sans savoir précisément à quelle interrogation 
il répondait, jen y puis rien, rien dn tout. Je «a»- 
hàite bien vivement que vous réussissiez... 
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En ce moment, sans apercevoir TéfFet que pro- 
duisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces 
banales paroles, pleines d'égoïsme et d'insouciance, 
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil ef- 
frayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord 
de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un 
cri si terrible que le pauvre professeur en fut épou- 
vanté. 

— Allez, vieille bête! s'écria-t-il, vous sere^ 
nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas mh deman- 
der une rente viagère de mille écus plutôt qu'un 
souhait homicide? Votre visite ne m'aurait rien 
coûté. H y a cent mille emplois en France, et je n'ai 
qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous 
les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. 
Voilà de tes œuvres, -triple sot, pourquoi m'as-tu 
proposé de recevoir monsieur? dit-il en lui mon» 
trant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme 
entre les mains pour la déchirer? Tu m'arraches en 
ce moment dix années d'existence! Encore une 
faute comme celle-ci , et tu me conduiras à la de* 
meure où j'ai conduit mon père. N'aurais-je pas 
mieux aimé posséder la belle lady Dudiey qued*o» 
bliger cette vieille carcasse, espèce de haillon hu- 
main? J'ai de l'or pour lui. D*ailleurs, quand tous 
les Porriquet du monde mourraient de faim, qu'est- 
ce que cela me ferait ! 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une 
légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et 
l'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet 
aspect, les deux vieillards furent saisis d'un Iressail*. 
lement convulsif j comme deux enfants en présence 
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d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son fau- 
teuil; il se fit une sorte de réaction dans son âme, 
des larmes coulèrent abondamment de ses yeu& 
flamboyants. 

— Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de 
bienfaisantes pensées ! Plus d*amour ! plus rien ! Il 
se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon 
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai 
largement récompensé de vos soins. Et mon mal- 
heur aura , du moins , produit le bien d'iïn bon et 
digne homme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces 
paroles presque inintelligibles, que les deux vieil- 
lards pleurèrent comme on pleure en entendant un 
air attendrissant chanté dans une langue étran- 
gère. 

— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit,dou- 
cement Raphaël , vous voulez m'excuser. La maladie 
est un accident , l'inhumanité serait un vice. Lais^ 
sez-moi maintenant , ajouta-t-il. Vous recevrez de- 
main ou après-demain, peut-être même ce soir, 
votre nomination , car la résistance a triomphé du 
mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira , pénétré d'horreur et en 
proie à de vives inquiétudes sur la santé morale de 
Yalentin. Cette scène avait eu pour lui quelque 
chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s'in- 
terrogeait comme s'il se fût réveillé apr^ un songe 
pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en 
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S* adressant à soo vieux serviteur. Tâche de com- 
prendre la mission que je t'ai confiée! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi com- 
mune. 

— Oui , monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent au- 
tour de mon lit de mort, et dansent comme de belles 
femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs. 
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre 
le monde et moi. 

* — Oui, monsieur le mar(|uis, dit le vieux valet 
en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient 
son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de 
belles femmes , comment ferez-vous ce soir aux Ita- 
liens ? Une famille anglaise qui repart pour Lon- 
dres m'a cédé le reste de son abonnement, et vous 
avez «ne belle loge. Oh ! une loge superbe, aux pre- 
mières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'é- 
coutait plus. 

Voyez-vous celte fastueuse voiture, ce coupé 
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les 
panneaux duquel brille Técusson d'une antique et 
noble famille? Qpand ce coupé passe rapidement , 
les grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune, 
le tapis de la Savonnerie , la passementerie fraîche 
comme une paille de riz , les moelleux coussins, et 
les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tien- 
nent derrière cette voiture aristocratique ; mais au 
fond, sur la soie, git une tête brûlante aux yeux 
cernés, la tête de Raphaël t triste et pensif. Fatale 
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image de la richesse! Il court à travers Paris 
comme une fusée , arrive au péristyle du théâtre 
Favart , le marche-pied se déploie , ses deux valets 
le soutiennent , une foule envieuse le regarde. 

— Qu'a-t-il fait celui-là pour être si riche? dit ug 
pauvre étudiant en droit , qui , faute d'un écu » ne 
pouvait entendre les magiques accords de Ros- 

sini. 

Raphaël marchait lentement dans les corridors de 
)a salle; il ne se promettait aucune jouissaiice de 
ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le se* 
çond acte de la Sémirojnïde, il se promenait au 
foyer, errait à travers les galeries , insouciant de sa 
loge dans laquelle il n'était pas encore entré, h^ 
sentiment de la propriété n'existait déjà plus au 
fond de son cœur. Semblable à tous les malades , il 
ne songeait qu'à son mal. Appuyé sur le manteau 
de la cheminée, autour de laquelle abondaient > aif 
milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d'an?» 
ciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pai- 
rie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la 
révolution de juillet , enfin tout un monde de spécu- 
lateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelq^e$^ 
pas de lui, parmi toutes les têtes , une ligure étrange 
et surnaturelle. 11 s'avança en clignant les yeux forf. 
insolemment vers cet être bizarre , afin de le (con- 
templer de plus près. Quelle admirable peinture! 
se dit-il. Les sourcils , les cheveux , la virgule à la 
Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, 
étaient teints en noir ; mais , appliqué sur une che-^ 
velure sans doute trop blanche , le cosmétique avait, 
produit une couleur violàtre et fausse dont les tein-^. 


1 


LA PEAU DE GMAGlUiNr. 249 

te» changeaient suivant les reflets plus ou moins 
vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les 
Hdes étaient comblées par d'épaisses couches de 
rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et 
l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quel^ 
ques endroits de la face et faisait singulièrement 
ressortir sa décrCpitude et son teint plombé ; aussi 
était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête 
au menton pointu , au front proéminent, assez sem- 
blable à ces grotesques figures de bois sculptées 
en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. 
En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Ra- 
phaël, un observateur aurait cru reconnaître dans 
le marquis les yeux d'un jeune homme sous le mas- 
que d'un vieillard , et dans l'inconnu les yeux ternes 
d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme. 
Valentin cherchait à se rappeler en quelle circons- 
tance il avait vu ce petit vieux sec , bien cravaté , 
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et 
se croisait les bras comme s'il avait toutes les forces 
d'une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche 
n'accusait rien de gêné, ni d'artificiel. Son élégant 
habit , soigneusement boutonné , déguisait une an- 
tique et forte charpente, en lui donnant la tournure 
d'un vieux fat qui suit encore les modes. 

Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour 
Raphaël tous les charmes d'une apparition , et il le 
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé , 
récemment restauré, verni , mis dans un cadre neuf. 

Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la 
vérité dans ses confus souvenirs, il reconnut le mar- 
chand de curiosités, l'homme auquel il devait son 
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malheur. En ce moment , un rire muet échappait 
à ce fantastique personnage , et se dessinait sur ses 
lèvres froides , tendues par un faux râtelier. A ce 
rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans 
cet homme de frappantes ressemblances avec la 
tête idéale que les peintres ont donnée au Méphis- 
tophélès de Goethe. Mille superstitions s'emparè- 
rent de Fàme forte de Raphaël , il crut alors à la 
puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés 
dans les légendes du moyeft âge et mises en œuvre 
par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de 
Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les 
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge 
Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit 
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio 
d'Urbin : des nuages , un vieillard à barbe blanche, 
des tètes ailées , une belle femme assise dans une 
auréole. 

Maintenant il comprenait, il adoptait ces admi- 
rables créations dont les fantaisies presque humai- 
nes lui expliquaient son aventure et lui permet^ 
taient encore un espoir. Mais quand ses yeux re- 
tombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la 
vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Eu- 
phrasie, cette danseuse au corps souple et léger, 
qui , vêtue d'une robe éclatante , couverte de perles 
orientales, arrivait impatiente de son vieillard im- 
patient , et venait se montrer , insolente , le front 
hardi, les yeux pétillants , à ce monde envieux et 
spéculateur pour témoigner de la richesse sans bor- 
nes du marchand dont elle dissipait les trésors. Ra- 
phaël se souvint du souhait goguenard par lequel 
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il avait accueilli le fatal présent du vieux homine> 
et savoura tous les plaisirs de la veugeance en con- 
templant rhumiliation profonde de cette sagesse 
sublime, dont naguère la chute semblait impossible. 
Le funèbre sourire du centenaire s'adressait à Eu- 
pbrasie qui répondit par un mot d'amour; il lui of- 
frit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour 
du foyer, recueillit avec délices les regards de pas- 
sion et les compliments jetés par la foule à sa maî- 
tresse, sans vDir les rires dédaigneux, sans enten- 
dre les railleries mordantes dont il était l'objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-/elle 
déterré ce cadavre ? s'écria le plus élégant de tous 
les romantiques. 

Ëuphrasie se prit à sourire. Le railleur était un 
jeune homme aux cheveux blonds , aux yeux bleus 
et brillants, svelte, portant moustache, ayant un 
frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie 
vive, tout le bagage du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui- 
même , couronnent une vie de probité , de travail , 
de vertu , par une folie. Celui-ci a les pieds froids 
et fait l'amour. 

— Hé bien ! monsieur , s'écria Valentin en arrê- 
tant le marchand et lançant une œillade à Euphrasie, 
ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes 
de votre philosophie ? 

— Ah! répondit le marchand d'une voix déjà 
cassée, je suis maintenant heureux comme un jeune 
homme. J'avais pris l'exisleuce au rebours. 11 y a 
toute une vie dans une heure d'amour. 

En ce moment , les spectateurs enlendiient la 
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sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se 
rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se sé- 
parèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aper- 
çut Fœdora , placée h l'autre côté de la salle préci- 
sément en face de lui. Sans doute arrivée depuis 
peu , la comtesse rejetait son écharpe en arrière , se 
découvrait le cou , faisait les petits mouvements in- 
descriptibles d'une coquette occupée à se poser: 
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune 
pair de France l'accompagnait, elle lîii demanda la 
lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter. A son 
geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau 
partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle 
son successeur était soumis. Fasciné sans doute 
comme il l'avait été jadis , dupé comme lui, comme 
lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai 
contre les froids calculs de cette femme, ce jeune 
homme devait souffrir les tourments auxquels Va- 
lentin avait heureusement renoncé. Une joie inex- 
primable anima la figure de Fœdora, quand, après 
avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges , et 
lapidement examiné les toilettes , elle eut la con- 
science d'écraser par sa parure et par sa beauté les 
plus jolies , les plus élégantes femmes de Paris ; elle 
se mit à rire pour montrer ses dents blanches , agita 
sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer,, son 
regard alla de loge en loge , se moquant d'un béret 
gauchement posé sur le front d'une princesse russe, 
ou d'un chapeau manqué qui coiffait horriblement 
mal la fille d'un banquier. Tout à coup elle pâlit en 
rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant 
dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'œil 
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âe mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne 
méconnaissait sa puissance, Yalentin , seul dans le 
jknonde , était à Pabri de ses séductions. Un pouvoir 
impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime 
est gravée plus profondément au cœur d'une femme 
qu'à la tête des rois. Aussi , Fœdora Voyait-elle en 
ftaphaêl la mort de ses prestiges et de sa coquette- 
rie. Un mot, dit par lui la veille à TOpéra, était déjà 
devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tran- 
chant de cette terrible épigramme avait fait à la 
comtesse une blessure incurable. En France , nous 
savons cautériser une plaie , mais nous n'y connais- 
Sons pas encore de remède au mal que produit une 
phrase. Au moment où toutes les femmes regar- 
dèrent alternativement le marquis et la comtesse , 
Fœdora aurait voulu l'abîmer dans les oubliettes de 
quelque Bastille , car malgré son talent pour la dis- 
simulation , ses rivales devinèrent sa souffrance. 
Enfin sa dernière consolation lui échappa. Ces mots 
délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éter- 
nelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, de- 
vint un mensonge. A l'ouverture du second acte , 
une femme vint se placer près de Raphaël , dans 
une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le par- 
terre entier laissa échapper un murmure d'admira- 
tion. Cette mer de faces humaines agita ses lames 
intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue. 
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, 
pendant le lever du rideau, les musiciens de l'or- 
chestre se tournèrent d'abord pour réclamer le si- 
lence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et 
en accrurent les confuses rumeurs. Des conversa- 
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tions animées s'établirent dans chaque loge. Les 
femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles» 
les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de 
leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthou- 
siasme se calma par degrés , les chants retentirent 
sur la scène , tout rentra dans l'ordre. La bonne 
compagnie, honteuse d'avoir cédé à un mouvement 
naturel , reprit la froideur aristocratique de ses ma- 
nières polies. Les riches ne veulent s'étonner de 
rien , ils doivent reconnaître au premier aspect d'une 
belle œuvre le défaut qui les dispensera de l'admi- 
ration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
hjiiimes restèrent immobiles sans écouter la mu- 
sique , perdus dans un ravissement naïf, occupés à 
contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut 
dans une baignoire, et près d'Àquilina, l'ignoble 
et sanglante figure de 1 aillefer , qui lui adressait 
une grimace approbatlve. Puis il vit Emile , ijui , 
debout à l'orchestre, semblait lui dire : — Mais re- 
garde donc la belle créature qui est près 'de toi ! 
Enfin Rastignac assis près d'une jeune femme, une 
veuve sans doute , tortillait ses gants comme un 
homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pou- 
voir aller près de la divine inconnue. La vie de Ra- 
phaël dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait 
fait avec lui-même , il s'était promis de ne jamais 
regarder attentivement aucune femme , et pour se 
mettre à l'abri d'une tentation , il portait un lorgnon 
dont le verre n>icroscopiquc artistement disposé , 
détruisait l'harmonie des plus beaux traits , en leur 
donnant un hideux aspect. Encore en proie à la 
terreur qui 1 avait saisi le Di^tin , quand , pour mi 
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simple vœu de politesse , le talisman s'était si promp- 
tement resserré, Raphaël résolut fermement de 
ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme 
une duchesse , il présentait le dos au coin de sa 
loge , et dérobait avec impertinence la moitié de 
la scène à Finconnue , ayant Fair de la mépriser , 
d'ignorer même qu* une jolie femme se trouvât der- 
rière lui. 

La voisine , copiant avec exactitude la posture de 
Valentin, avait appuyé son coude sur le bord de la 
loge , et se mettait la tète de trois quarts , en re- 
gardant les chanteurs, comme si elle se fût posée 
devant un peintre. Ces deux personnes ressem* 
Uaient à deux amants brouillés qui se boudent , se 
tournent le dos et vont s'embrasser au premier mot 
d'amour. Par moments , les légers marabouts ou les 
cheveux de Finconnue effleuraient la tète de Ra- 
phaël et lui causaient une sensation voluptueuse 
contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt il 
sentit le doux contact des ruches de lilondes qui 
garnissaient le tour de la robe , la robe elle-même 
fit entendre le murmure efféminé de ses plis , fris- 
sonnement plein de molles sorcelleries; enfin le 
mouvement imperceptible imgrimé par la respira- 
tion à la poitrine , au dos , aux vêtements de cette 
jolie femme , toute sa vie suave se communiqua 
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; 
le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son 
épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos 
blanc et nu. Par un caprice de la nature , ces deux 
êtres désunis par le bon ton , séparés par les abimes 
de la moi't , respirèrent ensemble et pensèrent peut- 
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être l'un à l'autre. Les pénétrants parfiiiiîsderaloês 
achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination ir- 
ritée t)ar un obstacle, et que les entraves rendaient 
encore plus fantasque , lui dessina rapidement une 
femme en traits de feu. 11 se retourna brusqCTeihent. 
Choquée sans doute de se trouver en contact avec 
un étranger , l'inconnue fit un niQUvemeut sem- 
blable ; leurs visages , animés par la même pensée, 
restèrent en présence. 

— Pauline ! 

— Monsieur Raphaël ! 

Pétrifiés l'un et l'autre , ils se regardèrent un 
instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans une 
toilette simple et de bon goût. A travers la gazeqîiî 
couvrait chastement son corsage , des yeux habiles 
pouvaient apercevoir une blancheur de lis et devi- 
ïier des formes qu'une femme eût admirées. Puis 
c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste 
candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe de sa man- 
che accusait le tremblement qui faisait palpiter le. 
corps comme palpitait le cœur. 

— Oh ! venez demain , dit-elle , venez à l'hôtel 
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai 
à midi. Soyez exacte 

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël 
voulut suivre Pauline, il craignît de la compromet- 
tre , resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne 
pouvant comprendre une seule phrase de musique, 
étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit 
et revint chez lui. 

— Joiiathas , dit-il à son vieux domestique aii 
moment oii il fut dans son lit, donne-moi une demi- 
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goutte de laudanum sur un morceau de sucre , et 
demain ne me^ réveille qu*à midi moins vingt mi- 
nutes. 

— Je veux être aimé de Pauline , s'écria-t-il le 
lendemain en regardait le talisman avec une indéfi- 
nissable angoisse. La peau ne fit o^ucun mouvenient, 
elle semblait avoir perdu sa force contractile , elle 
ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accom- 
pli déjà. 

— Ah ! s* écria Raphaël en se sentant délivré 
comme d'un manteau de plomb qu'il aurait porté 
depuis le jour oii le talisman lui avait été donné, 
tu mens, tu ne m'obéis pas , le pacte est rompu! Je 
suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise 
plaisanterie. En disant ces paroles, il n'osait pas 
croire à sa propre pensée, il se mit aussi simple* 
ment qu'il Tétait jadis, et voulut aller à pied à son 
ancienne demeure , en essayant de se reporter en 
idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger 
à la furie de ses désirs, où il n'avait point encore 
jugé toutes les jouissances humaines. 11 marchait, 
voyant, non plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quen- 
tin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse 
accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, 
aimante, artiste, comprenant les poètes, compre- 
nant la poésie et vivant au sein du luxe; en un mot 
Fœdora douée d'une belle âme, ou Pauline com- 
tesse et deux fois m illionnaire comme l'était Fœdora . 
Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle 
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des 
pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la 
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salle et lui dit : N'étes-vous pas monsieur Bapbaâ 
deValentin? • 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, re- 
prit-elle , vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame 
Gaudin? demanda-t-il. 

— Oh! non, monsieur. Maintenant madame 
Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison 
à elle, de Fautre côté de l'eau. Son mari est revenu. 
Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L'on 
dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint- 
Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis 
son fonds et son restant de bail. Ah ! c'est une bonne 
femme , tout de même ! Elle n'est pas plus fière 
aujourd'hui qu'elle ne l'était hier. 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et 
quand il atteignit les dernières marches de l'esca- 
lier, il entendit les sons du piano. Pauline était là 
modestement vêtue d'une robe de percaline; mais 
la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, 
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une 
fortune. 

— Ah! vous voilà donc! s'écria Pauline en tour- 
nant la tête et se levant par un naïf mouvement de 
joie. 

Raphaël vint s'asseoir près d'elle , rougissant, 
honteux, heureux; il la regarda sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? r^ 
prit-elle en baissant les yeux au moment où son 
visage s'empourpra. Qu'êtes- vous devenu? 
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. — Ah ! Pauline , j'ai été , je suis bien malheureux 
encore! 

— Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné 
votre sort hier en vous voyant bien mis , riche en 
apparence , mais en réalité , hein ! monsieur Ra- 
phaël, est-ce toujours comme autrefois? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles 
roulèrent dans ses yeux , il s'écria : Pauline ! ... je. . . 
Il n'acheva pas , ses yeux étincelèrent d'amour, et 
son cœur déborda dans son regard, 

— Oh ! il m'aime, il m'aime , s'écria Pauline. 
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors 

d'état de prononcer une seule parole. A ce geste , 
la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit 
tantôt riant, tantôt sanglotant : — Riches, riches , 
heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi je 
devrais être bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois 
dit que je paierais ce mot : il rnaime, de tous les 
trésors de la terre. mon Raphaël ! j'ai des mil- 
lions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu 
dois aimer mon cœur aussi , il y a tant d'amour 
pour toi dans ce cœur, lu ne sais pas ? mon père 
est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et 
lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort, 
je suis libre, comprends-tu ? 

En proie à une sorte de délire , Raphaël tenait les 
mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si 
avidement, que son baiser semblait être une sorte 
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les 
jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit; ils se 
comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec 
cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute 
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arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul 
baiser, le premier baiser par lequel deux âmes 
prennent possession d'elles-mêmes. 

— Ah ! s* écria Pauline en retombant sur la chaise, 
je ne veux plus te quitter. Je ne sais d'où me vient 
tant de hardiesse? reprit-elle en rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains 
rien, c'est de l'amour, de Tamour vrai, profcmd, 
éternel comme le mien , n'est-ce pas? 

— Oh ! parle , parle , parle , dit-elle. Ta bouehe 
a été si longtemps muette pour moi. 

— Tu m'aimais donc? 

— Oh I Dieu , ai je t'aimais ! combien de fois j'ai 
pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant 
ta niisère et la mienne. Je me serais vendue au dé^ 
mon pour t' éviter un chagrin I Âujourd*bui , mon 
Raphaël , car tu es bien à moi : à moi cette belle 
tète , à moi ton cœur ! Oh ! oui , ton cœur, surtout , 
éternelle richesse! Eh bien! où en suis-je? reprit- 
elle après une pause. Ah! m'y voici : nous avons 
trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j^étaispau<» 
vre , je tiendrais peut-être à porter ton nom^ àétre 
nommée ta femme ; mais , en ce moment, je voudrais 
te sacrilSer le monde entier, je voudrais être encore 
et toujours ta servante. Va, Raphaël, ent'offrant 
mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te don- 
nerais rien de plus aujourd'hui, que le jour où j'ai 
mis là, dit- elle en montrant le tiroir delà table, 
certaine pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie 
m'a fait mal. 

— Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël , pour- 
quoi n'as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi. 
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11 se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'a- 
mour. Quand tu seras madame la marquise de Va- 
lentin , je te connais , âme céleste , ce titre et ma 
fortune ne vaudront pas... 

— Un seul de tes cheveux , s*écria-t-elle. 

— Moi aussi , j*ai des millions , mais que sont 
maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma 
vie, je puis te l'offrir, prends-la. 

— Oh ! ton amour, Raphaël , ton amour vaut le 
monde. Comment, ta pensée est à moi? mais je 
rais la plus heureuse des heureuses. 

— L'on va nous entendre, dit naphaêl. 

— Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en lais- 
sant échapper un geste mutin. 

— Ëhbien! viens, s'écria Yalentin en lui tendant 
les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses CQaiiJs au- 
tour du cou de Raphaël : — Embrassez-moi , dit- 
elle , pour tous les chagrins que vous m'avee don^» 
nés, pour effacer la peine que vos joies m'oiit 
faite, pour toutes les nuits que j'ai passées à peindre 
mes écrans. 

— Tes écrans ! 

— Puisque nous sommes riches , mon trésor, je 
puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est 
facile de tromper les hommes d'esprit ! Est-ce que 
tu pouvais avoir des gilets blancs et de» chemises 
propres deux fois par semaine, pour trois francs 
de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois 
plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. 
Je t'attrapais sur tout : le feu , l'huile , et l'argent 
donc? Oh! mon Raphaël^ ne méprends pas pouk* 


2fâ LA PEAU DE CHAGRIN. 

femme , dit-elle en riant , je suis une personne trop 
astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc? 

— Je travaillais jusqu à deux heures du matin , 
répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié 
du prix de mes écrans , à toi l'autre. 

Us se regardèrent pendant un moment, tous deux 
hébétés de joie et d'amour. 

— Oh! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute, 
un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin. 

— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah ! je ne veux 
te céder à aucune femme. 

— Je suis libre , ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi ! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux , joignit les 
mains , et regarda Raphaël avec une dévotieusè 
ardeur. 

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gen- 
til, reprit-elle en passant une main dans la blonde 
chevelure de son amant. Est-elle béte , ta comtesse 
Fœdora! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyapt 
saluée par tous ces hommes. Elle n'a jamais été ap- 
plaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touché 
ton bras , j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix 
qui m'a crié : 11 est là. Je me suis retournée, et je 
t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée , je me sentais l'envie 
de te sauter au cou , devant tout le monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria 
Raphaël. Moi , j'ai le cœur serré. Je voudrais pleu- 
rer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. 11 me 
semble que je resterais , pendant toute ma vie, à te 
regarder ainsi , heureux , content. 
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— Ob ! répète-moi cela , mon amour! 

— Et que sont les paroles , reprit Valentin en 
laissant tomber une larme chaude sur les mains de 
Pauline. Plus tard , j'essaierai de te dire mon 
amour, en ce moment je ne puis que le sentir... 

— Oh! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau 
génie , ce cœur que je connais si bien , tout est à 
moi , comme je suis à toi. 

— Pour toujours, ma douce créature, dit Ra- 
phaël d'une voix émue. Tu seras ma femme , mon 
bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes cha- 
grins et rafraîchi mon âme ; en ce moment , ton 
sourire angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je 
crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel 
et mes tristes folies me semblent n'être plus que de 
mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens 
l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il 
en la pressant saintement sur son cœur palpitant. 

— Vienne la mort quand elle voudra, s'écria 
Pauline en extase, j'ai vécu. 

Heureux, qui devinera leurs joies, il les aura con- 
nues ! 

— Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques 
heures de silence , je voudraisqu'à l'avenir personne 
n'entrât dans cette chère mansarde. 

— 11 faut murer la porte , mettre une grille à la 
lucarne et acheter la maison , répondit le marquis. 

— C'est cela, dit-elle. Puis, après uu moment 
de silence : Nous avons un peu oublié de chercher 
tes manuscrits? 

ils se prirent à rire avec une douce innocence, 
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— Bah ! je iiie moque de toutes les sciences, s*é- 
ttia Raphaël. 

— Ah ! monsieur, et la gloire ? 

— Tu es ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheureux en faisant cê» petits 
pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers. 

— Ma Pauline... 

— Oh ! oui , je suis ta Pauline. Ëh bien? 
~ Où demeures-tu donc ? 

— Rue Saint-Lazare. Et toi? 

— Rue de Varennes. 

— Gomme nous serons loin l'un de l'autre, jus- 
qu'à ce que... Elle s'arrêta en regardant son ami 
d'un air coquet el malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au 
plus une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! 
EUe sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille 
dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père , 
ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, 
pauvre chéri? mon père est bien malade. Il est re- 
venu des Indes , bien souffrant. Il a manqué mou- 
rir au Havre , où nous l'avons été chercher. Ah ! 
Dieu, s écria-t-elle en regardant l'heure à sa mon- 
tre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son 
réveil, à qualrc heures. Je suis la maîtresse au lo- 
gis : ma mère fait toute mes volontés, mon père 
m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, 
ce serait mal! Le pauvre père, c'est lui qui m'a 
envové aux Italiens hier. Tu viendras le voir de- 
nrain , n'esl-ce pas ? 
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— Madame là marquise de Valenliii veut-elle me 
faire Thonueur d'accepter mon bras? 

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, 
reprit-eile. N'est-ce pas un palais, notre trésor? 

— Pauline , encore un baiser ? 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regartant Ra- 
phaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bieh 
unis, marchant du même pas , tressaillant ensemble 
80U6 le poids du même bonheur, se serrant comme 
deux colombes , ils arrivèrent sur la place de la Sor- 
boiine , où la voiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux 
voir ta chambre, ton cabinet, et m' asseoir à la table 
sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, 
ajoutà-t-elle en rougissant. — Joseph , dit elle à un 
valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à 
la maison. Il est trois heures un quart, et je dois 
être revenu à quatre. Georges pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d'instants me- 
nés à lliôtel de Valentin. 

— Ohl que je suis contente d'avoir examiné tout 
cela , s'écria Pauline en chiffonnant la soie des ri- 
deaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je 
m'endormirai , je serai là , en pensée. Je me figu- 
rerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi , Ra- 
phaël , tu n'as pris conseil de personne pour meu- 
bler ton hôtel. 

— De personne. 

— Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui... 

— Pauline ! 

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as 
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bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil au 
tien. 
Raphaël , ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Oh ! mon père , mon père , dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire , car je veux te 
quitter le moins possible, s*écria Yalentin. 

— Combien tu es aimant , je n'osais pas te le pro- 
poser... 

— N es-tu donc pas ma vie ? 

11 serait fastidieux de consigner fidèlenient ces 
adorables bavardages de Tamour auxquels Taccent, 
le regard, un geste intraduisible donnent seuls du 
prix. Yalentin reconduisit Pauline jusque chez elle, 
et revint ayant au cœur autant de plaisir que 
rhonime peut en ressentir et en porter ici-bas. 
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son 
feu , pensant a la soudaine et complète réalisation 
de toutes ses espérances , une idée froide lui tra- 
versa rame comme l'acier d'un poignard perce une 
poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s'était 
légèrement rétrécie. II prononça le grand juron 
français, sans y mettre les jésuitiques réticences de 
Tabbesse des Andouiiletles, pencha la tête sur son 
fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés 
sur une patère , sans la voir. Grand Dieu , s'écria- 
l-il. Quoi! tous mesdésii's, tous! Pauvre Pauline ! 
11 prit un compas , mesura ce que la matinée lui 
avait coûté d'existence. Je n'en ai pas pour deux 
mois, dit il. l ne sueur glacée sortit de ses pores, 
tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement 
de rage , et saisit la Peau de chagrin en s'écriant : Je 
suis bien bêteî il sortit, courut, traversa les jar- 
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dins et jeta le talisman au fond d'un puits : Vogue 
la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises! 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, 
et vécut cœur à cœur avec Pauline, qui ne conçut 
pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par 
des difficultés peu intéressantes à raconter , devait 
se célébrer dans les premiers jours de mars. Us s'é- 
taient éprouvés , ne doutaient point d'eux-mêmes , 
et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance 
de leur affection, jamais deux âmes, deux carac- 
tères ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le 
furent par la passion ; en s'étudiant, ils s'aimèrent 
davantage : de part et d'autre , même délicatesse , 
même pudeur , même volupté , la plus douce de 
toutes les voluptés, celle des anges; point de nua- 
ges dans leur ciel ; tour à tour , les désirs de l'un 
faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne 
connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent 
satisfaire , et partant n'avaient point de caprices. 
Un goût exquis , le sentiment du beau , une vraie 
poésie animaient l'âme de l'épouse ; dédaignant les 
colifichets de la finance , un sourire de son ami lui 
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, 
la mousseline ou les fleurs formaient ses phis riches 
parures. Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le 
monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! 
Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli 
ménage de contrebande, aux Italiens ou à l'Opéra. 
Si d'abord quelques médisances égayèrent les sa- 
lons, bientôt le torrent d'événements qui passa sur 
Parisjlt oublier deux amants inoffensifs; enfin, 
espèce d'excuse auprès des prudes , leur mariage 
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était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient 
discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne lés 
punit de leur bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle 
d^assez beaux jours firent croire aux joies du prin- 
temps , un matin , Pauline et Raphaël déjeunaient 
ensemble dans une petite serre , espèce de salôn 
rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le 
doux et pâle soleil de l'hiver , dont les rayons se 
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait 
alors la température. Les yeux étaient égayés par 
lêS vigoureux contrastes des divers feuillages, par 
lés couleurs des touffes fleuries et par toutes lés 
fantaisies de la lumière et de Tombre. Quand tout 
Paris se chauffait encore devant de tristes foyers , 
leè deux jeunes époux riaient sous iin berceau de 
camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses 
surélevaient au-dessus des narcisses, des muguets et 
dés roses du Bengale. 

Dàôs cette serre voluptueuse et riche , les pieds 
foulaient une natte africaine colorée comme un ta- 
pis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient 
pës la moindre trace d'humidité. L'ameublement 
^tait de bois en apparence grossier, mais dont l'é- 
corce polie brillait de propreté. Un jeune chat ac- 
croupi sur la table où l'avait attiré l'odeur du lait se 
laissait barbouiller de café par Pauline; elle folâtrait 
avec lui, défendait la crème qu'elle lui permettait 
"à peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'en- 
tretenir le combat ; elle éclatait de rire à ^acune 
de ses grimaces, et débitait mille plaiéâfitéries 
pànv empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix 
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fois déjà, lui était tombé des mains. 11 abondait 
dans cette scène matinale un bonheur , inexprima- 
ble comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël 
feignait toujours de lire sa feuille^ et contemplait à 
la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pau- 
line enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait 
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre 
et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dan$ 
une pantoufle de velours noirr Charmante à voir e^ 
déshabilii, délicieuse comme les fantastiques figu- 
res de Westhall , elle semblait être tout à la fois 
jeune fille et femme; peut-être plus jeune fille que 
feqime, elle jouissait tl'une félicité sans fnélange, et 
ne connaissait de Tamour que ses premières joies. 
Au moment où tout à fait absorbé par sa douce rê- 
verie , Raphaël avait oublié son journal , Pauline le 
saisit, le cbilfonna , en fit une boule , le lança dans 
le jardin, et le chat courut après la politique qu| 
tournait comme toujours sur elle-même. 

Quand Raphaëel , distrait par cette scène enfan- 
tine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever 
la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent des rires 
francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les 
chants d'un oiseau. 

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyapt 
les larmes que son rire d'enfant avait fait couler. 
N'est-ce pas une félonie , reprit-elle redevenant 
tiemme tout à coup, que de lire des proclamations 
russes en ma présence , et de préférer la prose de 
l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards d'a- 
mour ? 
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— Je ne lisais pas , mon ange aimé , je te regar- 
dais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les 
souliers ferrés faisaient crier le sable des allées 
retentit près de la serre. 

— Excusez, monsieur le marquis , si je vous in- 
terromps ainsi que madame , mais je vous apporte 
une curiosité comme ie n'en ai jamais vu. En tirant 
tout à l'heure , sous votre respect , un seau d'eau , 
j'ai amené cette singulière plante marine IXa voilà ! 
Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à 
l'eau, car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était 
sec comme du bois, et point gras du tout. Comme 
monsieur le marquis est plus savant que moi cer- 
tainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et 
que ça l'intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable 
Peau de chagrin qui n'avait pas six pouces carrés 
de superficie. 

— Merci , Vanière , dit Raphaël. Cette chose est 
très-curieuse. 

— Qu'as-tu , mon ange? tu pâlis! s'écria Pau- 
line. 

— Laissez-nous, Vanière. 

— Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle 
est singulièrement altérée. Qu'as-tu ? Que te sens- 
tu? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria- 
t-elle. Jonathas , au secours ! 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui re- 
couvra son sang-froid. Sortons. 11 y a près de moi 
une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-étre 
est-ce cette verveine ? 
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Pauline s* élança sur Finnocent arbuste, le saisit 
par la tige, et le jeta dans le jardin. 

— Oh! ange, s*écria-t-elie en serrant Raphaël 
par une étreinte aussi forte que leur amour et en 
lui apportant avec une langoureuse coquetterie, ses 
lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j'ai 
compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma 
vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos? J'y 
sens encore la petite mort^ j'y ai froid. Tes lèvres 
sont brûlantes. Et ta main?... elle est glacée, ajou- 
ta-t-elle. 

— Folle ! s'écria Raphaël. 

— Pourquoi celte larme? dit-elle. Laisse-la-moi 
boire. 

— Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

. — 11 se passe en toi quelque cliose d'extraor- 
dinaire, Raphaël? Sois vrai , je saurai bientôt ton 
-sé(ftet. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la 
Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en 
jetant un regard d'horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voix! répondit Pauline 
qui laissa tomber le fatal symbole du destin. 

— M'aimes-tu ? reprit-il. 

— Si je t'aime, est-ce une question? 
— - Eh bien, laisse-moi, va-t'en ! 

La pauvre petite sortit. 

— Quoi , s'écria Raphaël quand ii fut seul , dans 
un siècle de lumière où nous avons appris que les 
diamants sont les cristaux du carbone, à une épo- 
que où tout s'explique , où la police traduirait un 
nouveau Messie devant les tnbunaux et soumet- 
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trait ses miracles à rAcadémie des Scieniees , dans 
un temps où nous ne croyons plus qu'aux para* 
phes des notaires, je croirais, moi ! à une espèce de 
Manéy Thekelj Pharh? Non, de par Dieu! je ne 
penserai pas queTÉtre-Suprême puisse trouver du 
plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons 
Toir les savants. 

H arriva bientôt , entre la Halle aux vins , im- 
mense recueil de tonneaux, et la Salpétrière, im- 
mense séminaire d'ivrognerie , devant une petite 
mare où s'ébaudissaîent des canards remarquables 
par la rareté des espèces et dont les ondoyantes 
couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, 
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les ca- 
nards du monde étaient là , criant , barbottant » 
grouillant, et formant une espèce de chambre ca- 
narde rassemblée contre son gré ; mais heureuse^ 
ment sans charte ni principes politiques, et vivant^ 
sans rencontrer de chasseurs , sou6 Toeil des natu- 
ralistes qui les regardaient par hasard. 

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefe à 
Raphaël qui avait demandé ce grand pontife de la 
zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondement 
enfoncé dans quelques sages méditations à l'aspect 
de deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait 
une physionomie douce, encore adoucie par un air 
obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne 
une préoccupation scientifique : sa perruque inces- 
samment grattée et fantasquement retroussée, lais- 
sait voir une ligne de cheveux blancs et accusaîl 
la fureur des découvertes qui , semblable h toutes 
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les passions, nous arpache si puissamment aux. cho- 
ses de ce monde que nous perdons la conscience 
du mou Raphaël , homme de science et d*étude » 
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consa- 
crées à l'agrandissement des connaissances humai- 
nes, dont les erreurs servaient encore la gloire de 
la France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans 
doute de la solution de continuité qui se trouvait 
entre la culotte et le gilet rayé du savant , inter- 
stice d'ailleurs chastement rempli par une chemise 
qu'il avait copieusement froncée, en se baissant et 
se levant tour à toiur au gré de ses observations 
zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, 
Baphaëlcrut nécessaire d'adresser à M. Lavrille un 
compliment banal sur ses canards. 

— Oh ! nous sommes riches en canards , répon- 
dit le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs , comme 
vous le savez sans doute, le plus fécond de l'ordre 
des palmipèdes. 11 commence au cygne et finit au 
canard zinzin, en comprenant cent trente -sept 
variétés d'individus bien distincts, ayant leurs 
noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, 
et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu'un 
blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, mon- 
sieur y quand nous mangeons un canard, la plupart 
du temps nous ne nous doutons guère de l'éten- 
due 11 s'interrompit à l'aspect d'un joli petit ca- 
nard qui remontait le talus de la mare. Vous voyez 
là le cygne à cravate , pauvre enfant du Canada , 
venu de bien loin pour nous montrer son plumage 
brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se 
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gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider^ 
sous l'édredon de laquelle dorment nos petites maî- 
tresses ; est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ven- 
tre d'un blanc rougeàtre, ce bec vert? Je viens , 
monsieur 9 reprit-il, d'être témoin d*un accouple- 
ment dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage 
8*est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort 
impatiemment le résultat. Je me flatte d obtenir une 
cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon 
nom sera donné! Voici les nouveaux époux, dit-il, 
en montrant deux canards. C'est d'une part une oie 
rieuse {anas albifrons)^ de l'autre le grand canard 
nf fleur {anas ruffina^ de Buffon). J'avais longtemps 
hésité entre le canard si f fleur, le canard à sourcils 
blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, 
voici le souchet, ce gros scélérat brun noir dont le 
col est verdàtre et si coquettement irisé. Mais, mon- 
sieur, le canard siffleur était huppé, vous compre- 
nez alors que je n'ai plus balancé. Il ne nous manque 
ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs 
prétendent unanimement que ce canard fait double 
emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant 

à moi Il fit un geste admirable qui peignit à la 

fois la modestie et l'orgueil des savants , orgueil 
plein d'entêtement , modestie pleine de suffisance. 
Je ne le pense pas, ajouta-t-ii. Vous voyez, mon 
cher monsieur , que nous ne nous amusons pas ici. 
Je m'occupe en ce moment de la monographie du 
genre canard. Mais je suis à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la 
rue de BufFon , Raphaël soumit la Peau de chagrin 
aux investigations de M. Lavrille. 
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— Je connais ce produit , répondit le savant après 
avoir braqué sa loupe sur le talisman; il a servi à 
quelques dessus de boîte. Le chagrin est fort an* 
cien ! Aujourd'hui les gaîniers préfèrent se servir 
de galuchat. Le galuchat est , comme vous le savez 
sans doute , la dépouille du raja scphen , un poisson 
delà mer Rouge 

— Mais ceci, monsieur, puisque que vous avez 
l'extrême bonté 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est 
autre chose : entre le galuchat et le chagrin , il y a, 
monsieur , toute la différence de l'océan à la terre, 
du poisson à un quadrupède. Cependant la peau du 
poisson est plus dure que la peau de l'animal ter- 
restre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, 
comme vous le savez sans doute , un des produits les 
plus curieux de la zoologie. 

— Voyons ! s'écria Raphaël. 

— Monsieur , répondit le savant en s* enfonçant 
dans son fauteuil , ceci est une peau (Cane. 

— Je le sais , dit le jeune homme. 

— 11 existe en Perse, reprit le naturaliste > un 
âne extrêmement rare , Xonaqre des anciens, equm 
aûnuiy le kotilan , des Tatars. Pallas a été l'obser- 
ver, et l'a rendu à la science. En effet, cet animal 
avait longtemps passé pourfantastique. U est, comme 
vous le savez , célèbre dans l'Écriture sainte ; Moïse 
avait défendu de l'accoupler avec ses congénères. 
Mais l'onagre est encore plus fameux par les pro- 
stitutions dont il a été l'objet , et dont parlent sou- 
vent les prophètes bibliques. Pallas , comme vous le 
savez sans doute, dédare, dans ses Act. Petrop.^ 

• 24. 
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tome II , que ces excès bizarres sont encora reli- 
gieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs 
comme un remède souverain contre les maux de 
rçins et la goutte sciatique. IXous ne nous doutons 
guère de cela , nous autres pauvres Parisiens. Le 
Muséum ne possède pas d*onagre. Quel superbe 
animal ! reprit le savant. II est plein de mystères : 
son œil est muni d*une espèce de tapis réflecteur 
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fas- 
cination ; sa robe est plus élégante et plus polie que 
ne Test celle de nos plus beaux chevaux ; elle est 
sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressem- 
ble beaucoup à là peau du «èbre. Son lainage a 
quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au 
toucher ; sa vue égale en justesse et en précision la 
vue de Thomme ; ^n peu plus grand que nos plus 
beaux ânes domestiques, il est doué d*un courage 
extraordinaire. Si, par hasard , il est surpris, il se 
défend avec une supériorité remarquable contre les* 
bétes les plus féroces; quant à la rapidité de sa 
marche , elle ne peut se comparer qu'au vol des oi- 
seaux ; un onagre , monsieur , tuerait à la course les 
meilleurs chevauiL arabes ou persans. D'après le 
père du consciencieux doctetir^Niébuhr , dont, 
comme vous le savez sans doute , nous déplorons la 
perte récente , le terme moyen du pas ordinaire de 
ces admirables créatures est de sept mille pas géo- 
métriques par heure. !Nos ânes dégénérés ne sau- 
raient donner une idée de cet âne indépendant et 
fier. Il a le port leste, animé, Tair spirituel, fin, 
une physionomie gracieuse , des mouvements pleins 
de coquetterie ! C'est le roi zoologique de TOrient. 
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Les superstitions turques et persanes lui donnent 
même une mystérieuse origine , et le nom de Salo- 
mon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet 
et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à 
ee& nobles animaux. 

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes im- 
menses ; il est presque impossible de le saisir dans 
les montagnes, où il bondit comme un chevreuil, et 
^mble voler comme un oiseau. La fable des che- 
vaux ailés , notre Pégase , a sans doute pris nais- 
sance dans ces pays où les bergers ont pu voir sou- 
vent un onagre sautant d*un rocher à un autre. Les 
ânes de selle , obtenus en Perse par Taccouplement 
d'une ânesseavec un onagre apprivoisé, sont peints 
en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet 
usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : 
méchant comme un âne rouge. A une époque où 
l'histoire naturelle était très-négligée en France, un 
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux 
curieux qui supportent fort impatiemment Tescla- 
vage. De là , le dicton! La peau que vous me pré- 
sentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. 
Nous varions sur Tôriginé du nom. Les uns préten- 
dent que Chagri est un mot turc , d'autres veulent 
que Chugri soit la ville où cette dépouille 20ologique 
subit une préparation chimique assez bien décrite 
par Palias, et qui lui donne le grain particulier que 
nous admirons ; M. Martellens m'a écrit que Chda- 
gri est un ruisseau. 

— Monsieur, je vous remercie de m'a voir donné 
des renseignements qui fourniraient une admirable 
note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins exîs- 
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talent encore; mais j'ai eu Thonneur de vous faire 
obsen^er que ce fragment était primitivement d'un 

volume égal à cette carte géographique , dit 

Ra{>haêl en montrante M. La vrille un atlas ouvert: 
or depuis trois mois elle s'est insensiblement con- 
tractée» ••* 

— Bien , reprit le savant , je comprends. Mon- 
sieur y toutes les dépouilles d'êtres primitivement 
organisés sont sujettes à un dépérissement naturel, 
facile à concevoir , et dont les progrès sont soumis 
aux influences atmosphériques. Les métaux eux- 
mêmes se dilatent ou se resserrent d'une manière 
sensible , car les ingénieurs ont observé des espa- 
ces assez considérables entre de grandes pierres 
primitivement maintenues par des barres de fer. La 
science est vaste, la vie humaine est bien courte. 
Aussi n'avons-nous pas la prétention de connaître 
tous les phénomènes de la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, 
excusez la demande que je vais vous faire. Étes-vous 
bi«n sûr que cette peau soit soumise aux lois ordi- 
naires de la zoologie , qu'elle puisse s'étendre? 

— Oh ! certes. Ah! peste, dit M. Lavrille en es- 
sayant de tirer le talisman. Mais , monsieur , reprit- 
il , si vous voulez aller voir M. Planchette , le célè- 
bre professeur de mécanique , il trouvera certaine- 
ment un moyen d'agir sur cette peau , de l'amollir , 
de la distendre. 

— Oh ! monsieur , vous me sauvez la vie. 
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut cliez 

Planchette , en laissant le bon Lavrille au milieu de 
son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. 
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11 remportait de cette visite , sans le savoir , toute la 
science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme 
ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Qui- 
chotte rhistoiredes chèvres , il s'amusait à compter 
des animaux , à les numéroter. Arrivé sur le bord 
de la tombe, il connaissait à peine une petite frac- 
tion des incommensurables nombres du grand trou- 
peau jeté par Dieu à travers Tocéan des mondes , 
dans un but ignoré. Raphaël était content. 

— Je vais tenir mon âne en bride , s'écriait-il. 

Sterne avait dit avant lui : < Ménageons notre 
âne, si nous voulons vivre vieux. > Mais la béteest 
si fantasque*! 

Planchette était un grand homme sec, véritable 
poëte perdu dans une perpétuelle contemplation » 
occupé à regarder toujours un abîme sans fond, le 

MOUVEMENT ! 

Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes , 
gens incompris qui vivent dans une admirable in- 
souciance du luxe et du monde , restant des jour- 
nées entières à fumer un cigare éteint , ou venant 
dans un salon sans avoir toujours bien exactement 
marié les boutons de leurs vêtements avec les bou- 
tonnières. Un jour , après avoir longtemps mesuré 
le vide , ou entassé des X sous des Aa — gG, ils ont 
analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus 
sim[de des principes ; tout à coup la foule admire 
une nouvelle machine bu quelque baquet dont la 
facile structure nous étonne et nous confond ! Le 
savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : 
Qu'ai-je donc créé? Rien. L'homme n'invente pas 
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ttue force, il la dirige , et la science consiste à imî* 
ter la nature. 

Rai^iaël surprit le mécanicien planté sur ses 
deux jambes, comme un pendu tombé droit sous 
une potence. Planchette examinait une bille d'a- 
gate qui roulait sur un cadran solaire, ^n attendant 
qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni dé- 
coré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer 
ses calculs ; heureux de vivre à l'affût d'une décou- 
verte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni 
à lui-même , et vivait dans là sience pour la sci^ce. 

— Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. —Ah! 
monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël , je suis 
votre serviteur. Gomment va la maman? Allez voir 
ma femme... 

— J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Ra- 
phaël qui tira le savant de sa rêverie en lui deman- 
dant le moyen d'agir sur le talisman , qu'il lui pré- 
senta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, 
dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai 
rien. Cette peau me semble posséder une force de 
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, dit-il , les gens du monde traitent 
toujours la science assez cavalièrement, tous nous 
disent à peu près ce qu'un incroyable disait à M. de 
Lalande en lui amenant des dames après l'éclipsé : 
Ayez la bonté de recommencer. Quel effet voulez- 
vous produire? La mécanique a pour but d'appli* 
quer les lois du mouvement ou de les neutraliser. 
Quant au mouvement en lui-même, je vous le dé^ 
clare avec humilité , nous sommes impuissants à le 
d^nir. Gela posé, nous avons remarqué quelques! 
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phéiKMnènes constants qui régissent l'action des 
solides et des fluides. En reproduisant les eaused 
génératrices de ces phénomènes , nous pouvons 
transporter les corps , leur transmettre une force 
locomotive dans des rapports de vitesse déterminée^ 
les lancer, les diviser simplement ou à Tinfini soit 
que nous les cassions ou les pulvérisions^ puis les 
tordre» leur imprimer une rotation, les modifier, 
les comprimer, les dilater, lesétendre. Cette science, 
moin^ieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette 
bille , reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici 
maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet 
acte si physiquement naturel et si moralement ex- 
traordinaire? Mouvement, locomotion, change- 
ment de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous 
les mots! Un nom, est-ce donc une solution? Yoilà 
pourtant toute la science. Nos machines emploient 
ou décomposent cet acte , ce fait. Ce léger phéno- 
mène adapté à des masses va faire sauter Paris : 
nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de ta 
force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce 
que la force et la vitesse? Notre science est inhabile 
à le dire , comme elle Test à créer an mouvement. 
Un mouvement , quel qu'il soit , est un immense 
pouvoir, et l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le 
pouvoir est un , comme le mouvement , l'essence 
même du pouvoir. Tout ^st mouvement. La pensée 
est un mouvement. La nature est établie sur le mou- 
vement. La mort est un mouvement dont les fins 
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez 
qu'il est toujours en mouvement. Dieu est le mou- 
vement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement 
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est inexplicable comme lui; comme lui profond, 
sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui 
jamais a touché, compris, mesuré le mouvement? 
Nous en sentons les effets sans le voir. Nous pou- 
vons même le nier comme nous nions Dieu. Où est- 
il, ou n'est-il pas? D'où part-il? Où en est le prin- 
cipe? Où en est la fin?. Il nous enveloppe, nous 
presse et nous échappe. Il est évident comme un 
fait , obscur comme une abstraction , tout à la fois 
effet et cause. Il lui faut comme à nous l'espac^ , et 
qu'est-ce que l'espace? Le mouvement seul nous le 
révèle ; sans le mouvement , il n'est plus qu'un mot 
vide de sens. Problème insoluble, semblable au 
vide , semblable à h création , à l'infini, le mouve- 
ment confond la pensée humaine, et tout ce qu'il 
est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le 
concevra jamais. Entre chacun des points successi- 
vement occupés par cette bille dans l'espace , reprit 
le savant, il se rencontre un abîme pour la raison 
humaine , un abîme où est tombé Pascal. Pour agir 
sur la substance inconnue que vous voulez soumet- 
tre à une force inconnue, nous devons d'abord 
étudier cette substance; d'après sa nature, ou elle 
se brisera sous un choc , ou elle y résistera; si elle 
se divise et que votre intention ne soit pas de la 
partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. 
Voulez-vous la comprimer? il faut transmettre un 
mouvement égal à toutes les parties de la substance 
de manière à diminuer uniformément l'intervalle 
qui les sépare. Désirez-vous l'étendre? nous de- 
vrons tâcher d'imprimer à chaque molécule une 
force excentrique égale ; sans l'observation exacte 
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• de cette loi , nous y produirions des solutions de 
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, 
des combinaisons sans bornes dans le mouvement. 
A quel effet vous arrêtez-vous? 

— Monsieur, dit Rapbaêl impatienté, je désire 
une pression quelconque assez forte pour étendre 
indéfiniment cette peau... 

— La substance étant finie, répondit le mathé- 
maticien, ne saurait être indéfiniment distendue, 
mais la compression multipliera nécessairement 
rétendue de sa surface aux dépens de Fépaisseur; 
elle s'amincira jusqu'à ce que la matière manque... 
. — Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Ra* 
phaêl , et vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent , répondit le 
professeur avec le flegme dlun Hollandais. Je vais 
vous démontrer en deux mots l'existence d'une 
machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé 
comme une mouche. Elle réduirait un homme à 
l'état de papier brouillard , un homme botté , épe- 
Tonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout... 

— Quelle horrible machine ! 

— An lieu de jel^r leurs enfants à l'eau , les Chi- 
nois devraient les utiliser ainsi , reprit le savant sans 
penser au respect de l'homme pour sa progéniture. 

Tout entier à son idée. Planchette prit un pot de 
fleurs vide, troué dans le fond et l'apporta sur la 
dalle du gnomon ; puis il alla chercher un peu de 
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta 
charmé comme un en&nt auquel sa nourrice conte 
une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre 
glaise sur la dalle. Planchette tira de sa poche une 

23 
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serpette , coupa deux branches de sureau , et se mit 
à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eût paè 
été là. 

— Voilà les éléments delà machine , dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise Tun de ses 
tuyaux de bois au fond du pot , de manière à ce que 
le trou du sureau correspondit à celui du yasë. 
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la 
dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d^ûnè 
pelle , assit le pot de fleurs dans la partie la jAùs 
large , et fixa la branche de sureau sur la portiôà 
qui représentait le manche. Enfin il mit un pâté de 
terre glaise à l'extrémité du tube en sureau^ il y 
planta Fautre branche creuse, toute droite, èà 
pratiquant un autre coude pour la jcnndre à la bran- 
che horizontale, en sorte que Tair, ou tel fluide 
ambiant donné, pât circuler dans cette machiné 
improvisée , et courir depuis l'emboudiure du V&è 
vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque 
dans le grand pot de fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil f dit-il à Raphaël avtffc 
le sérieux d'un académicien prononçant sou dis- 
cours de réception , est un des plus beaux titres du 
grand Pascal à notre admiration. 

— Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. 11 alla détacher d'un arbre flrui- 
tier une petite bouteille dans laquelle son pharma- 
cien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les 
fourmis ; il en cassa le fond , se fit un entonnoir, 
l'adapta soigneusement au trou de la branche creuse 
qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, eh op« 
position au grand réser\'Oîr figuré par le pot de 
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fleuri; puis, au moyeu d'uu arrosoir, il y versa la 
fuautité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvât 
^galemeut bord à bord et dans le grand vase et dans 
la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël 
pensait à sa Peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien , Teau passe encore 
aujourd'hui pour un corps incompressible, n'ou- 
V^ pas ce principe fondamental , néanuu>ins elle se 
eomprime; mais si légèrement, que nous devons 
compter sa faculté contractile comme zéro. Vous 
voyez la surfs^ce que présente l'eau arrivée à la su- 
perficie du pot de fleurs. 

— Oui, mousieur. 

— Hé bien! supposez cette surfece mill^ foî^^ 
plus étendue que ne l'est l'orifice du bàtoo de su-^ 
reau par lequel j'ai versé le liquide. Tene^, j'ôta 
Fentonnoir. 

— D'accord. 

— Hé bien ! monsieur, si par un moyeu quel- 
conque j'augmente le volume de cette masse en in-* 
troduisant encore de l'eau par l'orifice du petit 
tuyau, le fluide , contraint d'y descendre , montera 
dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu'à 
ce que le liquide arrive à un même niveau dans Tun 
et dans l'autre... 

— Gela est évident , s'écria Raphaël. 

— Mais il y a cette différence , reprit le savant, 
que si la mince colonne d'eau ajoutée dans le petit 
ti|be vertical y présente une force égale au poids 
d'ii^ne livre par exemple , comme son action se 
transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra 
rfi^gir sur tous les points de la sur^ce qu'elle prér 
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sente dans le pot de fleurs» il s*y trouvera mille o(k 
tonnes <l'eau qui , tendaiit toutes à s'élever comme 
si elles étaient poussées par une force égale à celle 
qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau 
vertical , produiront nécessairement ici , dit Plan- 
chette en montrant à Raphaël Touverture du pot de 
fleurs, une puissance mille fois plus considérable 
que la puissance introduite là. Et le savant indiquait 
du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit 
dans la glaise. 

— Gela est tout simple , dit Raphaël. 
Planchette sourit. 

— En d'autres termes , reprit-il avec cette téna- 
cité de logique naturelle aux mathématiciens , il 
fendrait , pour repousser l'irruption de Teau , dé- 
ployer y sur chaque partie de la grande surface , 
une force égale à la force agissant dans le conduit 
vertical; mais, à cette différence près, que si la 
colonne liquide y est haute d'un pied, les mille 
petites colonnes de la grande surface n'y auront 
qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit Plan- 
chette en donnant une chiquenaude à ses bâtons , 
remplaçons ce petit appareil grotescpie par des tubes 
métalliques d'une force et d'une dimension conve- 
nables : si vous couvrez d'une forte platine mobile 
la surface fluide du grand réservoir, et qu'à cette 
platine vous en opposiez une autre dont la 'résis- 
tance et la solidité soient à toute épreuve , si de plus 
vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de 
l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide , 
l'objet , pris entre les deux plans solides, doit né« 
cessairement céder à l'immense action qui le com- 
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prime indéfiniment. Le moyen d'introduire con- 
stamment de l'eau par le petit tube est une niaiserie 
en mécanique , ainsi que le mode de transmettre la 
puissance de la masse liquide à une platine. Deux 
pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez- 
vous alors, mon cher monsieur , dit-il en prenant 
le bras de Valentio , qu'il n'existe guère de sub- 
stance qui, mise entre ces deux résistances indéfi- 
nies, ne soit contrainte à s'étaler. 

— Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a in- 
venté ! s'écria Raphaël. 

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît 
rien de plus simple ni de plus beau. Le principe 
contraire , l'expansibilité de l'eau a créé la machine 
à vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu'à un cer- 
tain degré , tandis que son incompressibilité, étant 
une force en quelque sorte négative, se trouve né* 
cessairement infinie. 

— Si cette peau s'étend , dit Raphaël , je vous 
promets d'élever une statue colossale à Riaise Pascal, 
de fonder un prix de cent mille francs pour le plus 
beau problème de mécanique résolu dans chaque 
période de dix ans , de doter vos cousilies, arrière- 
cousines , enfin de bâtir un hôpital destiné aux ma- 
thématiciens devenus fous ou pauvres. 

— Ce serait fort utile , dit Planchette. Monsieur, 
reprit-il avec le calme d'un homme vivant dans une 
sphère tout intellectuelle , nous irons demain chez 
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fa- 
briquer , d'après mes plans , une machine perfec- 
tionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir 
mille bottes de foin dans son chapeau. 

23. 
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— A demain , monsieur. 

— A demain. 

— Parlez-moi de la mécanique ! s*écna Bapbaèl. 
M'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences? 
L'autre avec ses qnagres , ses classements , ses ca- 
fiardsy ses genres et ses bocaux pleins de monstres» 
est tout au 'plus bon à marquer les points dans un 
billard public. 

Le lendemain , Raphaël tout joyeux vint chercher 
Planchette » et ils allèrent ensemble dans la rue de 
la Santé , nom de favorable augure. Qiei Spieg- 
balter » le jeune homme se trouva dans un établis- 
sement immense , ses regards tombèrent sur une 
multitude de forges rouges et rugissantes. C'éliit 
une pluie de feu , un déluge de clous , un océan de 
pistons f de vis, de leviers, de traverses , de limes» 
d'écrous , une mer de fontes , de bois , de soupapes 
et d*aciers en barres. La limaille prenait k la gorge. 
Il y avait du fer dans la température , les hommes 
étaient couverts de fer, tout puait le fer , le fer avait 
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, 
pensait en prenant toutes les formes , en obéissant 
à tous les caprices. A travers les hurlements des 
soufflets , les crescendo des marteaux , les siffle- 
ments des tours qui faisaient grogner le fer , Ra- 
phaël arriva dans une grande pièce , propre et bien 
aérée , oii il put contempler à son aise la presse im- 
mense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des 
espèces de madriers en fonte , et des jumelles en 
fer unies par un indestructible noyau. 

-^ Si vous tourniez sept fois cette in^nivellQ avec 
promptitude , |ui dit Spieglpltef en lui jiiQniraiif; 
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un balancier de fer poli» vous feriez jaillir une 
planche d*acier en des milliers de jets qui vous entre- 
faient dans les jambes comme des aiguilles. 

— Peste ! s'écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la peau de chagrin 
entre les deux platines de la presse souveraine, et, 
plein de cette sécurité que donnent les conviction^ 
scientifiques , il manoeuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous , nous sommes morts , cria 
Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tom- 
ber lui-même à terre. 

Un sifflement horrible'retentit dans les ateliers. 
L'eau contenue dans la machine brisa la fonte; pro- 
duisit un jet d'une puissance incommensurable , et 
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle 
renversa, bouleversa, tordit comme une trombe 
entortille une maison et l'emporte avec elle. 

— Oh ! dit tranquillement Planchette , le chagrin 
est sain comme mon œil ! Maître Spieghalter , il y 
avait une paille dans votre fonte , ou quelque in- 
terstice dans le grand tube. 

— Non , non , je connais ma fonte. Monsieur peut 
remporter son outil , le diable est logé dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron , jeta 
la peau sur une enclume, et, de |;oute la force que 
donne la colère , déchargea sur le talisman le plus 
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

— 11 n'y paraît seulement pas , s'écria Planchette 
en caressant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit 
la peau et la plongea dans le charbon de terre d'une 
forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, 
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attendirent avec impatienoe le jeu d'an énorme souf- 
flet. Raphaël , Spieghalter , le professeur Plan- 
chette occupaient le centre de 'cette foule noire et 
attentive. En voyant tous ces yeux blancs , ces têtes 
poudrées de fer , ces vêtements noirs et luisants , 
ces poitrines poilues y Raphaël se crut transporté 
dans le monde nocturne et fantastique des ballades 
allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des 
pinces après Tavoir laissée dans le foyer pendant 
dix minutes. 

— Rendez-la-moi , dit Raphaël. 

Le contre-maitre la présen^^ par plaisanterie à 
Raphaël. Le marquis mania facilement la peau froide 
et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva » 
les ouvriers s'enfuirent , Valentin resta seul avec 
Planchette dans Tatelier désert. 

11 y a décidément quelque diose de diabolique là^ 
dedans , s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puis- 
sance humaine ne saurait donc me donner un jour 
de plus ! 

— Monsieur , j'ai tort , répondit le mathémati- 
cien d'un air contrit , nous devions soumettre cette 
peau singulière à l'action d'un laminoir. Où avais- 
je les yeux en vous proposant une pression. 

— C'est moi qui l'ai demandée , répliqua Ra- 
phaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté 
par douze jurés. Cependant , intéressé par le pro- 
blème étrange que lui offrait cette peau , il réfléchit 
un moment et dit : Il faut traiter cette substance 
inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la 
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cinmie sera peut-être plus heureuse que ia méca- 
nique. 

Valeutin mit son cheval au grand trot , dans Tes- 
poir de rencontrer le £stmeux chimiste Japhet à son 
laboratoire. 

— Hé bien ! mon vieil ami , dit Planchette en 
apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contem- 
plant un précipité , comment va la chimie ? 

— Elle s'endort. Rien dejieuf. L'Académie a ce- 
pendant reconnu TcKistence de la salicine. Mais la 
salicine , Tasparagine , la vauqueline , la digitaline 
ne sont pas des découvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses , dit Ra- 
phaël , il parait que vous en êtes réduits à inventer 
des noms. 

— Gela est pardieu vrai , jeune homme ! 

— Tiens , dit le professeur Planchette au chi- 
miste , essaie de nous décomposer cette substance : 
si tu en extrais un principe quelconque , je le nomme 
d* avance la (UaboUne , car en voulant la comprimer, 
nous venons de briser une presse hydraulique. 

Voyons, voyons cela , s'écria joyeusement le chi- 
miste , ce sera peut-être un nouveau corps simple. 

— Monsieur, dit Raphaël , c'est tout simplement 
un morceau de peau d'âne. 

— Monsieur? reprit gravement le célèbre chi- 
miste. 

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en 
lui présentant la peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes 
nerveuses de sa langue si habile à déguster les sels, 
les acides , les alcalis , les gaz , et dit après quelques 
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easaif^: — Point de goût ! Voyons, nous allons loi 
faire boire un peu diacide phthorique. 
/ Soumis à Taction de ce principe, si prompt à 

r désorganiser les tissus animauiL , la peau ne subit 

aucune altération. 

— Ce n'est pas du chagrin , s* écria le chimiste. 
Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme 
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant 
dans un creuset infusible oii j'ai précisément de la 
potasse rouge* 

Japhet sortit et revint bientôt. 

Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre 
un morceau de cette singulière substance » elle est 
^i e^traordiQaire. . . 

— Un morceau ! s'écria Raphaël , pas seulement 
la valeur d'un cheveu. D'ailleurs essayez , dit-il d'un 
air tout à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la 
peau , il tenta de la briser par une forte décharge 
d'électricité , puis il la soumit à l'action de la pile 
voltaîque , enfin les foudres de sa science échouèrent 
sur le terrible ta}isman. Il était sept heures du soir. 
Planchette, Japhet et Raphaël, ne s'apercevant pas 
de la fuite du temps , attendaient le résultat d'une 
dernière expérience. Le chagrin sortit victorieui 
d*un épouvantable choc auquel il avait été soumis , 
grâce à une quantité raisonnable de chlorure d'ar 
zote. 

— Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là* Je 
vais mourir. 

Il laissa les de^x savants stupéfait^. 

r- Gardons-nous bien de i*açoptef cette f|v§plupe 
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à f Académie, nos collègues s'y moqueraient dé 
nous, dit Planchette au chimiste après une longue 
pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser ^ 
se communiquer leurs pensées. / 

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs 
tombes sans trouver un Dieu dans le cid. La science ? 
impuissante! Les addes? eau claire! La potasse 
rouge? déshonorée ! La pile voltaîque et la foudre ? 
deux bilboquets ! 

— Une presse hydraulique fendue comme une 
mouillette ! ajouta Planchette. 

«-* Je cKHs au diable, dit le baron Japhet après 
un moment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tov» deux étaient dans leur Me. Pour un méca- 
nicien, Tunivers est une machine qui veut un cm* 
vrier ; pour la chimie, cette œuvre d'un démon qui 
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de 
mouvement. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait , reprit te 
chimiste. 

— Bah ! pour nous consoler , messieurs les doc- 
trinaires ont créé ce nébuleux axiome : béte comme 
un fait. 

— Ton axiome , répliqua le chimiste , me semble , 
k moi, feit comme une béte. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne 
voyaient plus qu'un phénomène dans un mirade. 

£n rentrant chez lui , Yalentin était en proie à 
une rage froide; il ne croyait plus à rien, ses idées 
se brouillaient dans sa cervelle , tournoyaient et va- 
dllaient comme celles de tout homme en présence 
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cl*un fait impossiUe. H avait cru volontiers à quel- 
que défaut secret dans la machine de Spieghalter ; 
rimpuîssance de la science et du feu ne Tétonnait 
pas; mais la souplesse de la peau quand il la ma- 
niait, mais sa dureté lorsque les moyens de des- 
truction rais à la disposition de Thomme étaient di- 
rigés sur elle , Tépouvantaient. Ce fait incontesta- 
ble lui donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce mMin 
je sois à jeun , je n'ai ni faim ni soif, et je sens 
dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la 
Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été na- 
guère enfermée, et après avoir décrit par une ligne 
d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'as- 
sit dans son fauteuil. — Déjà huit heures, s'écria- 
t-il. Celte journée a passé comme un songe. 11 s'ac- 
couda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans 
sa main gauche, et resta perdu dans une de ces 
méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes 
dont les condamnés à mort emportent le secret. — 
Ahl Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant! il y à des 
abîmes que l'amour ne saurait franchir, malgré la 
force de ses ailes. En ce moment il entendit très- 
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un 
des plus touchants privilèges de la passion le soufHe 
de sa Pauline. — Oh I se dit-il, voilà mon arrêt. Si 
elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un 
éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner 
la tète vers son lit, il vit à travers les rideaux dia- 
phanes la figure de Pauline souriant comme un en- 
fant heureux d'une malice qui réussit; ses beaux 
cheveux formaient des milliers de boucles sur ses 
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ëpaules; elle était là semblable à une rose du Ben- 
«gale sur un monceau de roses blanches. 

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'ap- 
partient-il pas, à moi qui suis ta femme? Ne me 
gronde pas , chéri , je ne voulais que dormir près de 
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. EUe 
sauta hors du lit par un mouvement de chatte » se 
montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur 
les genoux de Raphaël : De quel abîme parlais-tu 
donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur sou 
front une expression soucieuse. 

— De la mort. 

— Tu me fais mal , répondit-elle. 11 y a certaines 
idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes, 
nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. 
Est-ce force d'amour ou manque de courage? je ne 
sais. La mort ne m'effraie pas, reprit-elle en riant. 
Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un 
decpier baiser, ce serait un bonheur. 11 me semble 
que j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'im- 
porte le nombre de jours , si , dans une nuit , dans 
une heure , nous avons épuisé toute une vie de paix 
et d'amour? 

— Tu as raison , le ciel parle par ta jolie bouche. 
Donne que je la baise , et mourons , dit Raphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin , le jour passait à 
travers les fentes des persiennes ; amoindri par la 
mousseline des rideaux , il permettait encore de 
voir les riches couleurs du tapis et les meubles 
soyeux de la chambre où reposaient les deux 
amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon 
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de soleil venait mourir $ur le mol ëdredos que les 
jeux de Tamour avaient jeté par terre. Suspendu^ 
à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait 
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mi- 
gnons avaient été laissés loin du lit^ Un rossignol 
vint se poser sur l'appui de la fenêtre, ses gazouil- 
lements répétés, le bruit de ses ailes soudainement 
déployées quand il s'envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée 
eommencée dans son rêve, il faut que mon organi- 
sation, ce mécanisme de chair et d'os animé par 
ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, 
l^ésente une lésion sensible. Les médecins doivent 
connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et 
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 

11 contempla sa femme endormie qui lui tenait la 
tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres 
sollicitudes de Tamour. Gracieusement étendue 
comme un jeune enfant et le visage tourné ver^Jt^ 
Pauline semblait le regarder encoi^ en lui tendant 
une jolie bouche entr'ouverte par un souffle égal et 
pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la 
rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles >erratt ' 
un sourire ; Tincarnat de son teint était plus vif, et 
la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en 
ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de 
la journée. Son gracieux abandon si plein de con- 
fiance mêlait au charme de l'amour les adorables at- 
traits de l'enfance endormie. Les femmes, même les 
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à 
certaines conventions sociales qui enchaînent les 
naïves expansions de leur ùme-j mais le sommeil 
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semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore 
le premier âge : Pauline ne rougissait de rien, 
comme une de ces chères et célestes créatures chez 
qui la raison n'a encore jeté ni pensées dans les 
gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se dé- 
tachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de 
grosses ruches de dentelles mêlées à ses cheveux en 
désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle 
s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient 
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue 
d'une lueur trop forte ou pour aider à ce recueille- 
ment de Tâme quand elle essaie de retenir une vo- 
lupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, 
blanche et rouge, encadrée par une touffe de cher 
veux et dessinée dans une coque de Malines, eât 
rendu fou d'amoiir un artiste, un peintre, un vieil- 
lard, eût peut-être restitué la raison à quelque in- 
sensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un 
songe, paisible sous votre protection, vous aimant 
même en rêve, au moment où la créature semble 
cesser d*être, et vous offrant encore une bouche 
muette qui dans le sommeil vous parle du dernier 
baiser! voir une femme confiante, demi-nue, mais 
enveloppée dans son amour comme dans ,un man- 
teau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses 
vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté 
la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui 
vous accuse une foi infinie, n^est-ce pas une joie 
sans nom ? Cette ceinture est un poëme entier : la 
femme qu'elle protégeait n'existe plus, elle vous ap- 
partient, elle est devenue vous; désormais la trahir, 
e'est se blesser soi-même. Raphaël attendri con- 
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lempla cette chambre chargée d'amour, pleine de 
souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueu- 
ses, et revint à cette femme aux formes pures, jeu- 
nes, aimante encore, dont surtout les seotîments 
étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. 
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit 
aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil Teût 
frappée. 

— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu 
beau, méchant ! 

Ces deux têtes empreintes d'une grâce due àTa- 
mour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence for- 
maient une de ces divines scènes dont la magie 
passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la 
passion, comme la naïveté, la candeur sont le3 at- 
tributs de Tenfance. Hélas ! ces joies printanières 
de l'amour, de même que les rires de notre jeune 
âge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans no- 
tre souvenir pour nous désespérer ou- nous jeter 
quelque parfum consolateur, selon les caprices de 
nos méditations secrètes. 

— Pourquoi t'es-tu réveillée? dit Raphaël. J'a- 
vais tant de plaisir à te voir endormie , j'en pleu- 
rais. 

— Et moi aussi, répondit-elle , j'ai pleuré cette 
nuit en te contemplant dans ton repos, mais non 
pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi? 
Lorsque tu dors , ta respiration n'est pas franche , 
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne , 
et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil 
une petite toux sèche, absolument semblable à celte 
démon père qui meurt d'une phthisie. J'ai reconnu 
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dans le bmit detes paumons quelques-un&des effets 
bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre , 
j'en suis sure, ta main était moite et brûlante. 
Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant , tu pour- 
rais te guérir encore si, par malheur.... Mais non, 
s*écria-t-elle joyeusement , il n'y a pas de malheur, 
la maladie se gagne , disent les médecins. De ses 
deux bras, elle enlaça Raphaël , saisit sa respiration 
par un de ces baisers dans lesquels Tâme arrive : 
Je ne désire pas vivre vieille , dit-elle. Mourons 
jeunes tous deux, et allons da&s le ciel les mains 
pleines de fleurs. 

— Ces projets-là se font toujours quand nous 
sommes en bonne santé , répondit Raphaël en plon- 
geant ses mains dans la chevelure de Pauline; mais 
il eut alors un horrible accès de toux , de ces toux 
graves, et sonores qui semblent sortir d'un cer- 
cueil , qui font pâlir le front des malades et les lais- 
sent tremblants , tout en sueur, après avoir remué 
leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle 
épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à 
leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha len- 
tement, affaissé comme un homme dont toute la 
force s'est dissipée dans un dernier effort. Pauline 
le regarda d*un œil fixe, agrandi par la peur, et 
re'sta immobile, blanche, silencieuse. 
, — Ne faisons plus de folies , mon ange , dit-elle 
en voulant cacher à Raphaël les horribles pressen- 
timents qui Fagjtaient. Elle se voila la figure de ses 
mains , car elle apercevait le hideux squelette de 
la MORT. 

Jjat tête de Raphaël était devenue livide et creuse 
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eomme ua crâne arraché aux profondeurs d-un ci- 
metière pour servir aux éludes de quelque savant. 
Pauline se souvenait de Texclamation échappée la 
veille à Yalentin , et se dit à elle-méoie : Oui , il y a 
des abîmes que Tamour ne peut pas traverser, mais 
il doit s'y ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de désolation , 
Raphaël se trouva par une matinée du mois de mars 
assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins 
qui l'avaient fiiit placer au jour devant la fenêtre de 
sa chambre , et tour à tour lui tàtaient le pouls , le • 
palpaient, l'interrogeaient avec une apparence d'in- 
térêt. Le malade épiait leurs pensées en interpré- 
tant et leurs gestes et les moindres plis qui se for- 
maient sur leurs fronts. Cette consultation était sa 
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient 
lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi 
pour arracher à la science humaine son dernier mot, 
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine 
moderne. Grâce à sa fortune et à son nom , les 
trob systèmes entre lesquels flottent les connais- 
sances humaines Paient là devant lui. Trois de ces 
docteurs portaient avec eux toute la philosophie 
médicale , en représentant le combat que se livrent 
b Spiritualité , l'Analyse , et je ne sais qud Éclec- 
tisme railleur^ Le quatrième médecin était Horace 
Bianchoq, homme plein d^avenir et de science , le 
plus distingué peut-être des élèves internes deTHô* 
telrDieu , sage et modeste député de la studieuse 
jeunesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des 
trésors amassés depuis cinquante ans par l'École de 
Paris , et qui bâtira peut-être le mcmument pour le- 
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quel les siècles précédents ont apporté tant de ma- 
tériaux divers. Ami du marquis et de Rastignae, il 
Ipi avait donné ses soins depuis quelques jours, et 
Taidait à répondre aux interrogations des trois pro- 
fesseurs auxquels il expliquait parfois, avec une 
sorte d'insistance , les diagnostics qui lui semblaient 
révéler une phtbisia pulmonaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès , 
mené une vie dissipée , vous vous êtes livré à de 
grands travaux d'intelligence ? dit à Raphaël celui 
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée , la 
figure large , l'énergique organisation, paraissaient 
amoncer un génie supérieur à celui de ses deux 
antagonistes. 

— J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir 
travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont 
vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit 
Baphaêl. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de con- 
tentement, et comme s'il se fût dit en lui-même : 
J'en étais sûr l Ce docteur était l'illustre Brisset, le 
dlief des (organistes, le successeur des Cabanis et 
des Bicbat, le médecin des esprits positife et maté- 
rialistes qui voient en Thomme un être fini , uni- 
quement sujet aux lois de sa propre organisation , 
et dont l'état normal ou les anomalies délétères s'ex- 
pliquent par des causes évidentes. 

A oette réponse, Brisset regarda silencieusement 
un homme de moyenne taille dont le visage em- 
pourpré , i'œil aràeot , semblaient appiartemr à 
quelque satire antique, et qui, le dos appuyé sur le 
min éiù f esibrasiire , fô»itempUit a^ativement 
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Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de 
croyance, le docteur Caméristus, chef des vita- 
listes 9 le Ballanche de la médecine , poétique dé* 
fensèur des doctrines abstraites de Van-Helmont , 
voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, 
un phénomène inexplicable qui se joue des bistou- 
ris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments 
de la pharmaceutique, aux x de Talgèbre, aux dé- 
monstrations de Tanatomie , et se rit de nos efforts ; 
une espèce de flamme intangible, invisible, sou- 
mise à quelque loi divine , et qui reste souvent au 
milieu d'un corps condamné par nos arrêts, comme 
elle déserte aussi les organisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du 
troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué, 
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au 
scalpel , concédait à Brisset la mort d'un homme qui 
se portait à merveille, et reconnaissait avec Camé- 
ristus qu'un homme pouvait vivre encore après sa 
mort. 

11 trouvait du bon dans toutes les théories, n'en 
adoptait aucune, prétendait que le meilleur système 
médical était de n'en point avoir, et de s'en tenir aux 
faits. Pantirge deTécole, roi de l'observation, ce 
grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des 
tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin . 

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence 
qui existe entre vos désirs et son rétrmssement , 
dit-il au marquis. 

— A quoi bon ? s'écria Brisset. 

— A quoi bon? répéta Caméristus. 

^ Ah ! vous êtes d'accord , répondit Haugredie. 


/^ 


LX P£An DE CHAGRIN. 505 

— Cette contraction est toute simple , ajouta 
Brisset. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En effet» répliqua Maugredie en affectant un 
air grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, 
le racornissement du cuir est un fait inexplicable 
et cependant naturel, qui , depuis l'origine du 
monde , fait le désespoir de la médecine et des jolis 
fen^mes. 

A force d*examiner les trois docteurs, Yalentin 
ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses 
maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse , le 
toisaient avec indifférence et le questionnaient^ans 
le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur 
politesse. Soit certitude, soit réflexion , leurs pa- 
roles étaient si rares, si indolentes, que par mo- 
ments Raphaël les crut distraits. De jEemps à autre » 
Brisset seul répondait : c Bon ! bien ! > à tous les 
symptôme»^ésespérants dont Texistence était dé- 
montrée parBianchon. Caméristus demeurait plon- 
gé dans une profonde rêverie. Maugredie ressem- 
blait à un auteur comique étudiant deux originaux 
pour les transporter fidèlement sur la scène. La 
figure d'Horace trahissait une peine profonde, un 
attendrissement plein de tristesse, il était médecin 
depuis trop peu de temps pour être insensible de- 
vant la douleur et impassible près d'un lit funèbre ; 
il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes 
amies qui empêchent un homme de voir clair et de 
saisir, comme un général d'armée , le moment pro- 
pice à la victoire , sans écouter les cris des mori- 
bonds. Après être resté pendant une demi-heure 
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environ à prendre en quelque sorte la mesure de la 
maladie et du malade , comme un tailleur prend ta 
mesure d'un habit à un jeune homme qui lui com- 
maude ses vêtements de noces» ils dirent quelques 
lieuiL communs , parlèrent même des affaires pu- 
bliques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet 
de Raphaël pour se communiquer leurs idées et ré* 
diger la sentence. 

— Messieurs , leur dit Valentin , ne puis-je donc 
assister au débat ? 

A ce mol , Brîsset et Maugredie se récrièrent vi- 
vement , et malgré les instances de leur malade, ils 
se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël 
se soumit à Tusage, en pensant qu'il pouvait se 
glisser dans un couloir d'où il entendrait facilement 
les discussions médicales auxquelles les trois profes- 
seurs allaient se livrer. 

— Messieurs, ditBrisset en entrant, permettez- 
moi de vous donner promptement mon avis. Je ne 
veux ni vous l'imposer, ni le voir controversé : d'a- 
bord il est net , précis , et résulte d'une sinilitude 
complète entre un de mes malades et le sujet (jà» 

. nous avons été' appelés à examiner; puis , je suis 
attendu à mon hospice. L'importance du fait qui y 
réclame ma présence m'excusera de prendre le pre- 
mier la parole. Le sujet qui nous occupe est égale- 
ment fatigué par des travaux intellectuels.... Qu'a- 
tnl donc fait , Horace? dit-il en s'adressant au jeune 
médecin. ' 

— Une théorie delà volonté. 

— Ah ! diable , mais c'est un vaste sujet. Il est 
fatigué, dis-je, par des excès de pensée , par des 
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écarts de régime , par remploi répété de stimulants 
trop énergiques. L* action violente du corps et du 
cerveau a donc vieié le jeu de tout Torganisme. Il 
est facMe^ messieurs » de reconnaître, dans les symp- 
tômes de la face et du corps, une irritation prodi- 
gieuse à Testomac , la névrose du grand sympattii- 
que , la vive sensibilité de Tépigastre, et Je resserre- 
ment des hypocondres. Vous avez remarqué la 
grosseur et la saillie du foie. Enfin M. fiian^on a 
ciH^tamment observé les digestions de son malade, 
et nous a dit qu*eUes étaient difficiles , laborieuses. 
A proprement parler, il n'existe plus d*estomac ; 
riiomme a disparu. L'intellect est atrophié parce 
queThomme ne digère plus. L'altération progres- 
sive de répigastre, centre de la vie, a vicié tout le 
système. De là parlent des irradiations constantes 
et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le 
plexus nerveux, d'où l'irritation excessive de cet 
organe. II y a monomanie. Le malade est sous le 
poids d'une idée fixe. Pour- lui cette Peau de cha- 
grin se rétrécit réellement , peut-être a-t-elte tou- 
jours été comme nous l'avons vue ; mais , qu'il s^ 
contracte ou non , ce chagrin est pour lui la mouche 
que certain grand visir avait sur le nez. Mettez 
promptement des sangsues à l'épigastre , calmez 
l'irritation de cet organe oh l'honHne tout eutierré* 
side, tenez le malade au régime, la monomanie 
cesser«1. Je n'en dirai pas davantage au docteur 
Bianebon , il doit saisir l'ensemble et les détails du 
traitement. Peut-être y â-t-il complication de ma- 
ladie , peut-être les vcùes respiratoires sont-elles 
égaleneient irritées ; mais je crois le traitement de 
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rappnreil intestinal beaucoup plus important, pluâ 
nécessaire, plus urgent que ne Test celui des pou- 
mons. L'élude tenace de matières abstraites et quel- 
ques passions violentes ont produit de grates fier- 
turbations dans ce mécanisme vital ; cependant il 
est temps encore d'en redresser les ressorts, rien 
n'y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc 
facilement sauver votre ami , dit-il à Biancbon. 
' — Notre savant collègue prend Teffeti-pour la 
cause, répondit Caméristus. Oui, les altératioss si 
bien observées par lui existent chez le malade , mais 
r^tomac n'a pas gfaduellement établi des irradia- 
tions dans l'organisme et vers le cerveau , comme 
une fêlure étend autour d'elle des rayons dans une 
vitre. 11 a fallu un coup pour trouer le vitrail , ce 
coup, qui Ta porté? le savons-nous, avons-nous 
suffisamment observé le malade, conn'&issons-nous 
tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le prindpe 
vital, Yarchée de Yan-Helmont estattoint en lui, la 
vitalité même est attaquée dans son essence, l'étin- 
celle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme 
de lien à la machine et qui produit la volonté , la 
science de la "vie a cessé de régulariser les phéno- 
mènes journaliers du mécanisme et lès fonctions de 
chaque organe ; de là proviennent les désordres si 
bien appréciés par mon docte confrère. Le mouve- 
ment n'est pas venu de l'épigastre au cerveau , 
mais du cerveau vers l'épigastre. Non, d!t-il en 
se frappant avec force la poitrine , non , je ne suis 
pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas là. 
Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un 
bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pou- 
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vons pas, reprit-il plus doucement, soumettre aune 
même cause physique et à un traitement uniforme 
les troubles graves qui surviennent chez les diffé- 
rents sujets plus ou moins sérieusement atteints. 
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous 
des organes particuliers, diversement affectés, di- 
versement nourris , propres à remplir des missions 
différentes , et à développer des thèmes nécessaires 
à raccompUssement d'un ordre de choses' qui nous 
est inconnu. La portion du grand tout , qui par une 
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le 
phénomène de l'animation , se formule d'une ma- 
nière distincte dans chaque homme , et fait de lui 
un être en apparence fini , mais qui par un point 
coexiste à une cause infinie. Aussi , devons-nous 
étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, re- 
connaître cfn quoi consiste sa vie, quelle en est la 
puissance. Depuis la mollesse d'une éponge mouil- 
lée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y a des 
nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les organi- 
sations spongieuses des lymphatiques et jia vigueur 
métallique des muscles de quelques hommes desti- 
nés à une longue Vie, que d'erreurs ne commettra 
pas le système unique, implacable, de la guérison 
par l'abattement, par la prostration des forces 
humaines que vous supposez toujours irritées! Ici 
donc, je voudrais un traitement tout moral, un 
examen approfondi de l'être intime. Allons cher- 
cher la cause du mal dans les entrailles de l'âme et 
non dans les entrailles du corps! Un médecin est 
un être inspiré, doué d'un génie particulière qui 
Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité , 
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comme il donne aux prophètes des yeux pour eon- 
templer FaveDir, au poëte la faculté d'évoquer la 
nature, au musicien celle d'arranger les sons dans 
un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut- 

tiU c • • • • 

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchi- 
que et religieuse , dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, reprit promptement Maugredieen 
couvrant avec promptitude Texclamation de Brisset, 
ne perdons pas de vue le malade... 

— Voilà donc où en est la science ! s'écria triste- 
ment Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire 
et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Du- 
puytren et la prière du prince Hobenlobe ! Sur la 
ligne qui dépare le fait de la parole, la matière de 
Tesprit , Maugredie est là , doutant. Le oui et non 
humain me poursuit partout I Toujours le Carimary, 
Carymora de Rabelais : je suis spirituel!ement ma- 
lade, carymary! ou matériellement malade, cary- 
mara ! Dois-je vivre? ils Tignorent. Au moins Plan- 
chette était-il plus franc ; en me disant : Je ne sais 
pas. 

£n ce moment , Vatentin entendit la voix du doc- 
teur Maugredie. 

— Le malade est monomare, eh bien ! d'accord, 
s'écria-twl , mais il a deux cent ntilte livres de rente: 
ces monomanes-Ià sont fort rares et nous leur de- 
vons au moins un avis. Quant à savoir si son épi- 
gastre a réagi sur le cerveau ou son cerveau sur 
Tépigastre, nous pourrons peut-être vérifier le 
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. U 
est malade , le fait est incontestable. Il hii faut un 
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traitement quelconqne. Laissons les doctrines. Met-* 
tODs-lui des sangsues pour calmer Tirritation intes- 
tinale et la névrose sur Texislence desquelles nous 
sommes d* accord, puis envoyon&-le aux eaux : nous 
agirons à la fois diaprés les deux systèmes. Sil est 
puknonique» nous ne pouvon» guère le sauver, 
ainsi.... 

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se 
remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre mé- 
decins sortirent du cabinet. Horace porta la parole, 
et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement re- 
connu la nécessité d'une application immédiate de 
sangsues à Festomac, et l'urgence d'un traitement 
à la fois physique et moral. D'abord un régime 
diététique afin de calmer Firritation de votre orga- 
nisme... 

Ici Brisset fit un signe d'approbation. 

— Puis , un régime hygiénique pour régir votre 
moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement 
d'aller aux eaux d' Aix en Savoie , ou à celles du 
Mont-d'Or en Auvergne, si vous les préférez ; Tair 
et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux 
du Cantal , mais vous suivrez votre goût. 

Là 9 le docteur Caméristus laissa échapper un 
geste d'assentiment. 

— rCes messieurs , reprit Bianchon, ayant recon- 
nu de légères altérations dans l'appareil respira- 
toire, sont tombés d'accord sur l'utilité de mes 
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre 
guérison est facile et dépendra de l'emploi sage-* 
ment akernatif de ces divers moyens... Et... 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette , dît 
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Baphaêl en souriant et en attirant Horace dans son 
cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile 
consultation. 

— lis sont logiques , lui répondit le jeune méde- 
cin. Gaméristus sent » Brisset examine , Maugredie 
doute. L*homme n'a-t-il pas une âme » un corps et 
une raison? L'une de cesfirtrois causes premières 
agit en nous d'une manière plus ou moins forte, et 
il y aura toujours de Thomme dans la science hu- 
maine. Crois-moi , Raphaël » nous ne guérissons pas, 
nous aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset 
et celle de Gaméristus , se trouve encore la méde- 
cine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec 
succès, il faudrait connaître son malade depuis dix 
ans. Il y a au fond de la médecine une négation 
comme dans toutes les sciences. Tâche donc de 
vivre sagement, essaie d'un voyage en Savoie, le 
mieux est et sera toujours de se confier à la nature. 
Raphaël partit pour les eaux d'Aix. 
Au retour delà promenade et par une belle soi* 
fée d'été , quelques-unes des personnes venues aux 
eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les salons du 
Cercle. Assis près d'une fenêtre et tournant le dos a 
rassemblée , Raphaël resta longtemps seul, plongé 
dans une de ces rêveries machinales durant les- 
quelles nos pensées naissent, s'enchaînent, siéva- 
nouissent sans revêtir de formes , et passent en 
nous comme de légers nuages à peine colorés. La 
tristesse est alors douce , la joie est vaporeuse, et 
l'âme est presque endormie. Se laissant aller à cette 
vie sensuelle, Yaleutin se baignait dans la tiède at- 
mosphère du soir en savourant Tair pur et parfumé 
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(les montagnes, heureux de ne sentir aucune dou- 
leur et d*avoir enfin réduit au silence sa menaçante 
Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges 
du couchant s'éteignirent sur les cimes, la tempé- 
rature fraîchit, il quitta sa place en poussant la fe- 
nêtre, 

— Monsieur , lui dit une vieille dame , auriez- 
vous la complaisance de ne pas fermer la croisée ? 
Kous étouffons^ 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par 
des dissonances d'une aigreur singulière; elle fut 
comme le mot que lâche imprudemment un homme 
à l'amitié duquel nous voulions croire, et qui dé- 
truit quelque douceillusion de sentiment en trahis- 
sant un abime d'égoïsme. Le marquis jeta sur la 
vieille femme le froid regard d'un diplomate impas- 
sible , il appela un valet , et lui dit sèchement quand 
il arriva : Ouvrez cette fenêtre! 

A. ces mots , une surprise insoUte éclata sur tous 
les visages. L'assemblée se mit à chuchoter , en re- 
gardant le malade d'un air plus ou moins expressif, 
comme s'il eût commis quelque grave impertinence. 
Raphaël, qui n'avait pas entièrement dépouiUé- sa 
primitive timidité de jeune homme , eut un mouve- 
ment de honte; mais il secoua sa torpeur, reprit 
son énergie et se demanda compte à lui-même de 
cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement 
anima son cerveau : le passé lui apparut dans une 
vision distincte oii les causes du sentiment qu'il in- 
spirait saillirent en relief comme les veines d'un ca- 
davre dont, par quelque savante injection, les na- 
turalistes colorent les moindres ramifications ; il se 

27. 
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recooBiit lui-même dans ce tableau fugitif, y suivit 
son existence» jour par jour, pensée à pensée; il 
s*y vil» non sans surprise, sombre et distrait au 
sein de ce monde rieur» toujours song[eant à sa des- 
tinée , préoccupé de son mal » paraissant dédai^er 
la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités 
épbémères qui s^étaUisseat promptement entre les 
voyageurs parce qu*ils comptent sans doute ne plus 
se rencontrer ; peu soucieux des autres» et sembla» 
ble enfin à ces i*ochers insensibles aux caresses 
comme à la furie des vagues. Puis» par un rare 
privilège d'intuition» il lut dans toutes les âmes : 
en découvrant sous la lueur d'un flambeau le 
crâne jaune» le profil sardonique d'un vieillard, il 
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui 
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il 
aperçut une jolie jfemme dont les agaceries Favaient 
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de 
ces torts inexplicables en apparence , mais donl le 
crime git toujours dans une invisible blessure laite 
à Tamour-propre. 11 avait involontairement froissé 
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de 
lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il 
avait offert ses chevaux s*étaient irrités de son luxe ; 
surpris de leur ingratitude , il leur avait épargné ces 
espèces d'humiliations : dès lors ils s'étaient crus 
méprisés et l'accusaient d'aristocratie. Kn sondant 
ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les 
plus secrètes» il eut horreur de la société, de sa 
politesse , de son vernis. Riche et d'un esprit supé- 
rieur» il était envié» haï; son silence trompait la 
euriosité » sa modestie semblait de la hauteur a ces 
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gens mesquins et superficiels. 11 devina le crime la- 
lent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : 
il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Re- 
belle à leur despotisme inquisiteur, il savait se pas- 
ser d'eux ; pour se ven{;er de cette royauté clan- 
destine, tous s'éiaient instinctivement ligués pour 
lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque 
ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient 
se passer de lui. Pris de pitié d'abord à cette vue du 
monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puis- 
sance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous 
lequel est ensevelie la nature morale , et ferma les 
yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup» 
un rideau uoir fut tiré sur cette sinistre fantasma- 
gorie de vérité , mais il se trouva dans Thorrible 
isolement qui attend les puissances et les domina- 
tions. En ce moment, il eut un violent accès de toux. 
Loin de recueillir une seule de ces paroles indiffé- 
rentes en apparence, mais qui du moins simulent 
une espèce de compassion polie chez les personnes 
de bonne compagnie rassemblées par hasard, il en- 
tendit des interjections hostiles et des plaintes mur- 
murées à voix basse. La société ne daignait même 
plus se grimer pour lui, parce cpi'il la devinait 
peut-être. 

— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui interdire 
l'entrée du salon. 

— En bonne police, il est vraiment défendu de 
tousser ainsi. 

— Quand un homme est aussi malade , il ne doit 
pas venir aux eaux. 
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— Il nie chassera d4ci. 

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction 
(Hénérale, et se promena dans l'appartement, il vou- 
luttroaverane protection» et revint près d*ane jeune 
femme inoccupée à laquelle il médita d'adresser 
quelques flatteries ; mais à son approche, elle lui 
tourna le dos » et feignit de regarder les danseurs. 
Raphaël craignit d'avoir d^à pendant cette soirée 
usé de son talisman , il ne se sentit ni la volonté» ni 
le courage d'entamer la conversation , quitta le sa- 
lon et se réfugia dans la salle de billard. Là , per^ 
sonne ne lui parla, ne le salua» ne lui jetale fins léger 
regard de bienveillance. Son esprit naturellement 
méditatif lui révéla» par une intus-susception» la 
cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait 
excitée. Ce petit monde obéissait» sans le savoir 
peut-être» à la grande loi qui régit la haute société, 
dont Raphaël acheva de comprendre la morale im- 
placable. Un regard rétrograde lui en montra le 
type complet en Fœdora. 11 ne devait pas rencon* 
trer plus de sympathie pour ses maux chez celle- 
ci» que» pour ses misères de cœur» chez celle-là. 
Le beau monde bannit de son sein les malheureux» 
conune un homme de santé vigoureuse expulse de 
son corps un principe morbifique. Le mondeabhorre 
les douleurs et les infortunes» il les redoute à l'é- 
gal des contagipns» il n'hésite jamais entre elles et 
les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux 
que soit un malheur» la société sait l'ammudrir, le 
ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des ca- 
ricatures pour jeter à la tète des rois déchus les af- 
fronts qu'elle croit avoir reçus d'eux ; semblable 
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aux. jeunes Romaines du Ciitiue, elle ne fait jamais 
grâce au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et de 
moquerie; Mort aux faibles! est le vœu de cette 
espèce d'ordre équestre institué chez toutes les na- 
tions de la terre , car il s'élève partout des riches, 
et cette sentence est écrite au fond des cœurs pé- 
tris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie. 
Rassemblez- vous des enfants dans un collège? Cette 
image en raccourci de la société, mais image d'au- 
tant plus vraie qu'elle est plus naïve et plus fran- 
che , vous offre toujours de pauvres ilotes , créatu- 
res de souffrance et de douleur, incessamment 
placées entre le mépris et la pitié : l'Évangile leur 
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'échelle 
des êtres organisés ? Si quelque volatile est endo- 
lori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le 
poursuivent à coups de bec, le plument et l'assassi- 
nent. Fidèle à cette charte de l'égoïsme, le monde 
prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies 
pour venir ai&onter ses fêtes , pour chagriner ses 
plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'âme, 
manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il 
reste dans son désert; s'il en franchit lés limites, il 
trouve partout l'hiver : froideur de regards , froi- 
deur de manières » de paroles , de cœur ; heureux, 
s'il ne récolte pas l'insulte, là oii pour lui devait 
écloreune consolation. Mourants, restez sur vos 
lits désertés. Vieillards , soyez seuls à vos froids 
foyers. Pauvres filles sans dot , gelez et brûlez dans 
vos {;reniers solitaires. Si le monde tolère un mal- 
heur , n'est-ce pas pour le façonner à son usage, en 
tirer profit » le bâter, lui mettre un mors, une 
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housse, le monter , en faire une joie? QiÔBCeuses 
demoiselles de compagnie » composez*vou$ de {j^ais 
visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue 
bienfaitrice ; portez ses chiens; rivales de ses g^rif- 
fons anglais ) amusez*la, devinez-la, puis taisez- 
vous ! £t toi 9 roi des valets sans livrée, parasite ef- 
fronté y laisse ton caractère à la maison ; digère 
comme digère ton amphitryon, pleure deses pleurs, 
ris de son rire, tieqs ses épigrammes pour agréa- 
bles ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi 
le monde honore* t-il le malheur : il le tue ou le 
diasse,ravilit ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël 
avec la promptitude d'une inspiration poétique, il 
regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que 
la société distille pour éloigner les misères , et qui 
saisit rame encore plus vivement que la bise de dé- 
cembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la 
poitrine , s'appuya le dos à la muraille, et tomba 
dans une mélancolie profonde. II songeait au peu 
de boqheur que cette épouvantable police procure 
^u monde. Qu'était-ce ? des amusements sans plai- 
sir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, 
du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres 
d*un foyer, mais sans une étincelle de Samme« 
Quand il releva la tête, il se vit seul , les joueurs 
avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux, il 
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. 
A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau 
entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir 
d'un air affectueux et s'inquiéta de sa santé. 8a« 
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(duel éprouva tin mouvement de joie en entendant 
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva 
la physionomie du docteur empreinte de douceur et 
de bonté, les boucles de sa perruque blonde respi- 
raient la philanthropie, la coupé de son habit carré, 
les pUs de son pantalon, ses souliers largues comme 
ceux d'un quaker , tout , jusqu'à la poudre circu- 
lairement semée par sa petite queue sur sou dos 
légèrement voûté , trahissait un caractère apostoli- 
que, exprimait la charité chrétienne et le dévoue- 
ment d'un homme qui, par zèle pour ses malades, 
s'était astreint à jouer le whist et le trictrac assez 
bien pour toujours gagner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dît-il après avoir catisé 
longtemps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper 
votre tristesse. Maintenant , je connais assez votre 
constitution pour affirmer que les médecins dé 
Paris , dont les grands talents me sont connus, 
se sont trompés sur la nature de votre maladie. 
A moins d'accident, monsieuf le marquis, vous 
pouvez vivre la vie de Mathusaiem. Vos pou- 
mons sont aussi forts que des soufflets de forge, et 
votre estomac ferait honte à celui d'une autruche ; 
mais si vous restez dans «ne température élevée , 
vous risquez d'être très-proprement et prompte- 
ment mis en terre^ sainte. Monsieur le marquis va 
me comprendre en deux mots. La chimie a démon- 
tré que la respiration constitue chez l'homme une 
véritable combustion dont le plus ou moins d'inten- 
sité dépend de l'affluence ou de la rareté des prin- 
cipes phlogistiques amassés par l'organisme parti- 
culier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique 
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abonde; vous êtes, s*il m*est permis de ni*espriiner 
ainsi, sur-o\igéné par lacoaiplexionardentedes hom- 
mes destinés aux grandes passions. En respirant Fair 
vif et pur qui accélère la vie chez les honunesàfibre 
molle , vous aidez encore à une combustion déjà 
trop rapide. Une des conditions de votre existence 
est donc l'atmosphère épaisse des étables, des val- 
lées. Oui, Tair vital de Thomme dévoré par le génie 
se trouve dans les gras pâturages de T Allemagne , 
à Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n'avez pas d'hor- 
reur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera 
votre incandescence ; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous 
sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant 
échapper un geste de modestie ; je le donne contre 
nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous au- 
rons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots , Raphaël eût été séduit 
par la fausse bonhomie du mielleux médecin , 
mais il était trop pi*ofond observateur pour ne pas 
deviner à l'accent, au geste et au regard qui ac- 
compagnèrent cette phrase doucement railleuse , la 
mission dont le petit homme avait sans doute été 
chargé par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces 
oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, 
ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échap- 
pées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs 
amants, entreprenaient donc d'en chasser un pau- 
vre moribond débile , chétif, en apparence inca- 
pable de ^résister à une persécution journalière* 
Raphaël accepta le combat en voyant un amuse- 
ment dans cette intrigue. 
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— Puisque vous seriez désolé de mon départ , 
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre à 
profit voire bon conseil tout en l'estant ici. Dès de- 
main, j'y ferai construire une maison où nous mo- 
difierons Tair suivant votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui 
vint errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se 
contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de mon- 
tagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents 
pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte 
d'eau bleue comme ne Test aucune eau dans le 
monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat , ce lac est 
là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte 
d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains en- 
droits , près de cinq cents pieds de profondeur. 
Être là dans une barque au milieu de cette nappe 
par un beau ciel , n'entendre que le bruit des ra- 
mes , ne voir à Thorizon que des montagnes nua- 
geuses, admirer les neignes étincelantes de la Hau- 
Tienne française, passer tour ù tour des blocs de 
granit vêtus de velours par des fougères ou par des 
arbustes nains , à de riantes collines ; d'un côté le 
désert, de l'autre une riche nature ; un pauvre assis- 
tant au dîner d'un riche ; ces harmonies et ces dis- 
cordances composent un spectacle où tout est grand, 
où tout est petit. L'aspect des montagnes change 
les conditions de l'optique et de la perspective : un 
sapin de cent pieds vous semble un roseau , de 
larges vallées vous apparaissent étroites autant que 
des sentiers. Ce lac est le seul où l'on puisse iaire 
une confidence de cœur à cœur. On y pense et on 
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y aime. En auGua endroit , vous ne renoonireriez 
une plus belle entente entre Teau, le ciel, les mon- 
tagnes et la terre. 11 s'y trouve des baumes pour 
toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret 
des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette 
dans Tamour je ne sais quoi de grave , de recueilli 
qui rend la passion plus profonde , plus pure. Un 
baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le lac des 
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte 
de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Ra- 
phaël ne supportait son fardeau qu'au milieu«de ce 
beau paysage , il y pouvait rester indolent , son- 
geur , et sans désirs. Après la visite du docteur , il 
alla se promener et se lit débarquer à la pointe dé- 
serte d'une jolie colline sur laquelle est situé le vil- 
lage de Saint-Innocent. De cette "espèce de pro- 
montoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au 
pied desquels coule le Rhône , et le fond du lac ; 
mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive 
opposée, l'abbaye mélancolique de Haute-Combe, 
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant 
les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme 
de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé 
de rames troubla le silence de ce paysage et lui 
prêta une voix monotone » semblable aux psalmo- 
dies des moines. Étonné de rencontrer des prome- 
neurs dans cette partie du lac ordinairement soli- 
taire , le marquis examina , sans sortir de sa 
rêverie , les personnes assises dans la barque , et 
i*econnut à l'arrière la vieille dame qui l'avait si 
durement interpellé la veille. Quand le bateau passa 
devant Raphaël , il ne fut salué que par la demoi- 
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selle de compagnie de cette dame, pauvre fille 
noble qu*il lui semblait voir pour Ja première fois. 
Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les 
promeneurs, promptement disparus derrière le 
promontoire , lorsqu'il entendit près de lui le frô- 
lement d'une robe et le bruit de pas légers. En se 
retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; 
k son air contraint, il devina qu'elle voulait lui par- 
ler, et s'avança vers elle. Agée d'environ trente-six 
a^is, grande et mince , sèche et froide , elle était , 
comme toutes les vieilles tilles, assez embarrassée 
de son regardijui ne s'accordait plus avec une dé- 
marche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la 
fois vieille et jeune , elle exprimait par une cer^ 
taine dignité de maintien le haut prix qu'elle atta- 
chait à ses trésors et Ji ses perfections. Elle avait 
d'ailleurs les gestes discrets et monastiques des 
femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans 
doute pour ne pas foillir à leur destinée d'amour. 

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez 
plus au Cercle , dit-elle à Raphaël en faisant quel- 
ques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trou* 
vâit compromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en 
souriant, de grlce expliquez-vous plus clairement, 
puisque vous avez daigné venir jusqu'ici... 

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'a- 
mène, je n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce 
de madame la comtesse , car si elle savait jamais que 
Je vous ai prévenu... 

— Et qui le lui dirait, mademoiselle? s écria Ra« 
phaêL 
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— C'est vrai y répondit la vieille fille en lui jetant 
le regatl tremblotant d'une chouette mise au so- 
leil. Mais pensez à vous 9 reprit-elle, plusieurs jeunes 
gens qui veulent vous chasser des eaux se sont 
promis de vous provoquer, de vous forcer à vous 
battre en duel. 

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain. 

— Mademoiselle , dit le marquis, ma reconnais- 
sance... 

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la 
voix de sa maîtresse qui , derechef, glapissait dans 
les rochers. 

— Pauvre fille ! les misères s'entendent et se se- 
courent toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au 
pied de son arbre. 

La clef de toutes les scieijpes est sans contredit 
le point d'interrogation , nous devons la plupart des 
grandes découvei*tes au : Comment? et la sagesse 
dans la vie consiste peut-être à se demander à tout 
propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice pres- 
cience détruit-elle nos illusions. Ainsi , Yalentin 
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la 
bonne action de la vieille iille pour texte de ses 
pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel. 

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compa- 
gnie, se dit-il, il n'y a rien là d'extraordinaire : 
J'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres 
de rente! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux 
diattes la palme de l'hydropbobie, l'ait menée en 
bateau , près de moi , n'est-ce pas chose étrange et 
merveilleuse? Ces deux femmes, venues en Savoie 
pour y dormir comme des marmottes, et qui de- 
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mandent à midi s'il est jour, se seraient levées avant 
huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se 
mettant à mu poursuite ? 

Bientôt cette vieille tille et son ingénuité quadra- 
génaire fut à ses yeux une nouvelle transformation 
de ce monde artiticieux et taquin , une ruse mes- 
(luine y un complot maladroit , une pointillerie de 
prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou 
voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et 
tracassières comme des mouches, ces âmes étroites 
avaient réussi à piquer sa vanité , à réveiller son 
orgueil , à exciter sa curiosité. Ne voulant ni deve- 
nir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé 
peut-être par ce petit drame , il vint au Cercle le 
soir même, il se tint debout, accoudé sur le mar- 
bre de la chentiuée, et l'esla tranquille au milieu du 
salon principal , en s*étudiant à ne donner aucune 
prise sur lui; mais il examinait les visages, et dé- 
fiait en quelque soile rassemblée par sa circonspec- 
tion. Comme un dogue sur de sa force, il attendait 
le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers 
la fin de la soirée , il se promena dans le salon de 
jeu , en allant de la porte d'entrée à celle du billard, 
où il jetait de temps à autre un coup d'œil aux jeu- 
nes gens qui y faisaient une partie. Après quelques 
tours, il s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils 
parlassent à voix basse , Rapiiaël devina facilement 
qu'il était devenu l'objet d-un débat, et finit par 
saisir quelques phrases dites à haute voix. 

-Toi! 

— Oui, moi! 

— Je t'en défie! 
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— Parions? 
—Oh! il ira. 

Au moment oii Valentîn , curieux de connaître le 
sujet du pari , s'arrêta pour écouter attentivement 
la conversation , un jeune homme , {jrand et Fort , de 
bonne mine, maïs ayant le regard fixe et imperti- 
nent des gens'appuyés sur quelque pouvoir maté- 
riel , sortit du billard , et s' adressant à lui : — Bf on- 
sîeur, dit-il d'un ton calme, je me suis char{jé de 
vous apprendre une chose'que vous semblez igno- 
rer : votre figure et votre personne déplaisent ici à 
tout le monde et à moi en particulier ; vous êtes trop 
poli pour ne pas vous sacrifier au bien général , et je 
vous prie de ne plus vous présenter au Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faîte sous 
Tempire dans plusieurs garnisons , est devenue au- 
jourd'hui de fort mauvais ton, répondit froidement 
Raphaël. 

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je 
vous le répète : votre santé souffrirait beaucoup de 
votre séjour ici ; la chaleur, les lumières , l'air du 
salon, la compagnie nuisent à votre maladie. 

— Où avez- vous étudié la médecine? demanda 
Raphaël 

— Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Le- 
page àParis, et docteur chez Lozès, le roi du fleuret. 

— 11 vous reste un dernier grade ù prendre , 
répliqua Valentin , lisez le Code de la politesse , 
vous serez un parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silen- 
cieux, sortirent du billard. Les autres joueurs , de- 
venus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter 
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une querelle qui réjouissait leurs passioas. Seul au 
flailieu de ce inonde ennemi , Raphaël tâcha de con- 
server son sang-froid et de ne pas se donner le 
moindre tort ; mais son antagoniste s'élant permis 
un sarcasme oii Toutrage s'enveloppait dans une 
forme éminemment incisive et spirituelle, il lui 
répondit gravement : — Monsieur, il n'est plus 
permis aujourd'hui de donner un soufflet à un 
homme , mais je ne sais de quel mot flétrir une 
conduite aussi lâche que Test la vôtre. 

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, 
dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre 
les deux champions. 

Raphaël sortit du salon , passant pour l'offenseur, 
ayant accepté un rendez*vous près du château de 
Bordeau, dans une petite prairie en peute, non 
loin d'une route nouvellement percée par oii le vain- 
queur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait néces- 
sairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. 
La société triomphait. Le lendemain , sur les huit 
heures du matin , l'adversaire de Raphaël, suivi de 
deux témoins et d'un chirurgien, arriva le premier 
sur le terrain. 

— Nous serons très-bien ici , il fait un temps su- 
perbe pour se battre, s'écria-t-il gaiement en regar* 
dant la voûte bleue du ciel , les eaux du lac et les 
rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni 
de deuil. Si je le touche à l'épaule, dit-il en conti* 
nuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein, 
docteur? 

— Au moins , répondit le chirurgien. Mais laissez 
ce petit saule tranquille; autrement vous vous fati- 
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gueriez la main , et ne seriez plus maître de votre 
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le 
Mesûser. 
Le bruit d'une voiture se fit entendre. 

— Le voici , dirent les témoins qui bientôt aper- 
çurent dans la route une calèche de voyage attelée 
de quatre chevaux et menée par deux postillons. 

— Quel singulier genre ! s*écria l'adversaire de 
Valentin , il vient se faire tuer en poste. 

A un duel comme au jeu , les plus légers incidents 
influent sur Timagination des acteurs fortement in- 
téressés au succès d'un coup ; aussi le jeune homme 
attendit-il avec une sorte d'inquiétude Farrivée de 
celle voiture qui resta sur la route. Le vieux Jona- 
ihas en descendit lourdement le premier pour aider 
Kaphaël a sortir; il le soutint de ses bras débiles , en 
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant 
prodigue à sa maîtresse. 

Tou^deux se perdirent dans les sentiers qui sépa- 
raient la grande route de l'endroit désigné pour le 
combat , et ne reparurent que longtemps après ; 
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de 
cette scène singulière éprouvèrent une émotion 
profonde à l'aspect de Yalentin appuyé sur le bras 
de son serviteur : pâle et défait , il marchait en gout- 
teux , baissait la tète et ne disait mot. Vous eussiez 
dit de deux vieillards également détruits , l'un par 
le temps, l'autre par la pensée ; le premier avait son 
âge écrit sur ses cheveux blancs , le jeune n'avait 
plus d'âge. 

— Monsieur , je n'ai pas dormi , dit Raphaël à 
son adversaire. Cette parole glaciale et le regaid 
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terrible qui raccompagna firent tressaillir le véri- 
table provocateur , il eut la conscience de son tort 
et une honte secrète de sa conduite. Il v avait dans 
TattitudCy dans le son de voix et le geste de Ra- 
phaël quelque chose d*étrange. Le marquis fit une 
pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et 
l'attention étaient au comble. Il est encore temps , 
reprit-il , de me donner une légère satisfaction ; 
mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez 
mourir. Vous comptez encore en ce moment sur 
votre habileté, sans reculer à l'idée d'un combat où 
vous croyez avoir tout l'avantage. Lh bien ! mon- 
sieur , je suis généreux , je vous préviens de ma 
supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour 
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, 
faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour 
vous tuer même , il me suffit de le désirer. Je ne 
veux pas être obligé d'e%ercer mon pouvoir , il me 
coûte trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul 
à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter 
des excuses , votre balle ira dans l'eau de cette cas- 
cade malgré votre habitude de l'assassinat, et la 
mienne droit à votre cœur sans que je le vise. 

£n ce moment des voix confuses interrompirent 
Raphaël. En prononçant ces paroles , le marquis 
avait constamment dirigé sur son adversaire l'insup- 
portable clarté de son regard fixe , il s'était redressé 
en montrant un visage impassible , semblable à celui 
d'un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son 
témoin , sa voix me tord les entrailles ! 
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-^ Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, 
erièrent i Raphaël le ciiirurg^ien et les témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune 
homme a-t*il des dispositions à prendre ? 

— Assez, assez! 

Lemarquis resta debout, immobile, sans perdre 
UB instant de vue son adversaire qui , dominé par 
une puissance presque mag[ique , était comme un 
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce re- 
gard homicide, il le fuyait, il y revenait sans cesse. 

— Donne«-nioi de Teau , j'ai soif, dit-il à son té- 
moin. 

— As«tu peur ? 

— Oui , répondit-il. L'œil de cet homme est brû- 
lant et me fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses ? 

— Il n'est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas 
Tun de l'autre. Ils avaient chacun près d*eux une 
paire de pistolets , et suivant le programme de cette 
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, 
mais après le signal donné par les témoins. 

— Que fais-tu , Charles ! cria le jeune homme 
qui servait de second à l'adversaire de Raphaël, tu 
prends la balle avant la poudre. 

— Je suis mort , répondit-il en murmurant , vous 
m*avez mis en face du soleil. 

— 11 est derrière vous , lui dit Yalentin d'une voix 
grave et solennelle, en chargeant son pistolet lente- 
ment, sans s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni du 
soin avec lequel l'ajustait son adversaire. Cette sécu- 
rité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui 
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saisit même les deux postiiloBg amenés là par iiae 
curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant 
réprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regar<- 
dait au moment où il essuya le feu de son ennemi. 

La balle de Charles alla briser une branche de 
saule , et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard , 
Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans 
faire attention à la chute de ce jeune homme , il 
chercha promptement la Peau de chagrin pour voir 
ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n'é- 
tait plus grand que conune une petite feuille de 
chêne. 

— Eh bien ! que regardez-vous donc là , postiU 
lond ? en route, dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France , il prit aussitôt la 
route d* Auvergne , et se rendit aux eaux du Mont- 
d'Or. Pendant ce voyage , il lui surgit au cœur une 
de ces pensées soudâmes qui tombent dans notre 
âme comme un rayon de soleil à travers d'épais 
nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs , 
sagesses implacables! elles illuminent les événe* 
ments accomplis , nous dévoilent nos fautes et nous 
laissent sans pardon devant nous-mêmes. 11 pensa 
tout à coup que la possession du pouvoir , quelque 
immense qu'il pût être, ne donnait pas la science 
de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un en- 
fant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon 
un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous 
laisse tels que nous sommes et ne grandit que les 
grands.Raphaël avait pu tout ftiire, il n'avait rien fait. 

Aux eaux du Alont-d'Or, il retrouva ce monde 
qui toujours s'éloignait de lui avec l'empressement 
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que les animaux mettent à fuir un des leurs , éten- 
du mort après Tavoir flaire de loin. Cette haine 
était réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné 
une aversion profonde pour la société. Aussi , son 
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux. 
environs des eaux. Il sentait instinctivement le be- 
soin de se rapprocher de la nature , des émotions 
vraies et de cette vie végétative à laquelle nous 
nous laissons si complaisamment aller au milieu des 
champs. Le lendemain de son arrivée , il gravit , non 
sans peine, le pic de Sancy , et visita les vallées su- 
périeures, les sites aériens, les lacs ignorés, les 
rustiques chaumières des Monts-d*Or dont les âpres 
et sauvages attraits commencent à tenter les pin- 
ceaux de nos artistes. Parfois , il se rencontre là 
d'admiraUes paysages pleins de grâce et de frai- 
dieur qui contrastent vigoureusement avec Taspect 
sinistre de ces montagnes désolées. A peu près à 
une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans 
un endroit où, coquette et joyeuse comme un en- 
fant , la nature semblait avoir pris plaisir à cacher 
des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et 
naïve , il résolut d'y vivre. La vie devait y être tran- 
quille, spontanée, frugiforme comme celle d*une 
plante. 

Figurez-vous un cône renversé , mais un cône de 
granit largement évasé , espèce de cuvette dont les 
bords étaient morcelés par des anfractuosités bi- 
zarres : ici des tables droites sans végétation , unies, 
bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glis- 
saient comme sur un miroir; là des rochers enta- 
més par des rassures, ridés par de$ ravins, d'où 
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pendaient des quartiers de lave dont ia chuté était 
lentement préparée par les eaux pluviales , 'et sou- 
vent couronnés de quelques arbres rabougris que 
torturaient les vents; puis, ça et là, des redans 
diseurs et frais d'où s*élevait un bouquet de châtai- 
gniers hauts comme des cèdres , ou des grottes jau- 
nâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, 
palissée de ronces, de fleurs, et garnie d*une 
langue de verdure. Au fond de cette coupe , peut- 
être Tancien cratère d*un volcan, se trouvait un 
étang dont Teau pure avait l'éclat du diamant. Au- 
tour de ce bassin profond , bordé de granit , de 
saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes 
aromatiques alors en fleurs , régnait une prairie 
verte comme un boulingrin anglais ; son herbe, fine 
et jolie , était arrosée par les infiltrations qui ruisse- 
laient entre les fentes des rochers, et engraissée 
par les dépouilles végétales que les orages entraî- 
naient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irré- 
gulièrement taillé en dents de loup comme le bas 
d'une robe, Tétang pouvait avoir trois arpens d'é- 
tendue; selon les rapprochements des rochers et de 
Teau , la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; 
en quelques endroits , à peine restait-il assez de place 
pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, 
la végétation cessait. Le granit affectait dans les 
airs les formes les plus bizarres, et contractait ces 
teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes éle- 
vées de vagues ressemblances avec les nuages du 
ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et 
pelés opposaient les sauvages et stériles images de la 
désolation , des éboulements à craindre, des formes 
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si capricieuses que Tune de ces roches est nommée 
te Capucin^ tant elle ressemble à un moine. Parfois 
ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces 
cavernes aériennes s* illuminaient tour à tour, sui- 
yant le cours du soleil ouïes fantaisies de Tatmo- 
sphère , et prenaient les nuances de Tor , se td- 
gnaient de pourpre, devenaient d*un rose vif, ou 
ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spec- 
tacle continuel et changeant comme les reflets irises 
de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames 
de laves que vous eussiez dit séparées par un coup 
de hache, un beau rayon de lumière pénétrait^ à 
Taurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de 
oeUe riante corbeille oii il se jouait dans les eaux du 
bassin, semblable à la raie d*or qui perce la fente 
d'un volet et traverse une chambre espagnole , soi*- 
gneusement close pour la ^este. Quand le soleil 
planait au-dessus du vieux cratère , rempli d'eau par 
quelque révolution anté-diluvienne, les flancs ro* 
cailletix s'échauffaient, Tancien vdcan s'allumait, et 
sa rapide chaleur réveillait les germeà , fécondab 
la végétation , colorait les fleurs , et mûrissait les 
fruits de ce petit coin de terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut qtielques 
vaches paissant dans la prairie; après avoir feit 
quelques pas vers l'étang , il vit , à l'endroit où le 
terrain avait le plus de largeur, une modeste mai* 
son bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de 
cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, 
était orné de mousses , de lierres et de fiedrs qui 
trahissaient une haute antiquité. Une fumée gr^« 
dont les oiseaux ne s'effrayaient plus , s'échappait 
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de h cheminée en ruine. A la porte, un [^rand banc 
était placé entre deux chèvrefeuilles énormes , rou- 
ges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait- 
on les murs sous les pampres de la vigne et sous 
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient 
à l'aventure et sans gène. Insouciants de cette pa- 
rure champêtre, les habitants n'en avaient nul 
soin , et laissaient à la nature sa grâce vierge et lu- 
tine. Des langes accrochés à un groseillier séchaient 
au soleil. 11 y avait un chat accroupi sur une ma- 
chine à teiller le chanvre , et dessous , un chaudron 
jaune 9 récemment récuré , gisait au milieu de quel- 
ques pelures de pommes de terre. De Tautre côté 
de la maison , Raphaël aperçut une clôture d'épines 
sèches , destinée sans doute à empêcher les poules 
de dévaster les fruits et le potager. Le monde pa- 
raissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces 
nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un 
roclier, pleins d'art et de négligence tout ensemble. 
C'était une nature naïve et bonne, une rusticité 
vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait à mille 
lieues de nos poésies peignées , n'avait d'analogie 
avec aucune idée , ne procédait que d'elle-même, 
vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël 
arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, 
et faisait resplendir les couleurs de la végétation , 
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lu- 
mière, des oppositions de Tombre, les tonds jaunes 
et grisâtres des rochers , les différents verts des 
fieuillages , les masses bleues , rouges ou blanches 
des fleurs , les plantes grimpantes et leurs cloches, 
le velours chatoyant dos mousses, les grappes pur- 
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purines de la bruyère , mais surtout la nappe d'eau 
claire oii se réfléchissaient fidèlement les cimes gra- 
nitiques, les arbres, la maison et le cieL Dans ce ta- 
bleau délicieux , tout avait son lustre , depuis le 
mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes ca- 
chée dans un doux clair-obscur ; tout y était har- 
monieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant, 
et les fi'agiles fleurs aquatiques étendues comme 
des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans 
un enfoncement où bourdonnaient des insectes vê- 
tus d'azur ou d'émeraude, et les racines d'arbres, 
espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient 
une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs 
des eaux, des fleurs et des grottes^qui parfumaient 
ce réduit solitaire , causèrent à Raphaël une sensa- 
tion presque voluptueuse. Le silence majestueux 
qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les 
rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
par les aboiements de deux chiens. Les vaches tour- 
nèrent la tête vers l'entrée du vallon, montrèrent 
ù Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à 
brouter après l'avoir stupidement contemplé. Sus- 
pendus dans les rochers comme par magie , une 
chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se 
poser sur une table de granit près de Raphaël , en 
paraissant l'interroger. Les jappements des chiens 
attirèrent au dehors un gros enfant qui , resta béant, 
puis vint un vieillard en cheveux blancs et de 
moyenne taille. Ces deux êtres étaient en rapport 
avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. 
La santé débordait dans cette nature plantm*euse , 
* la vieillesse et l'enfance y étaient belles; enfin il y 


LA PJJAU UE CUAGttliy. 555 

avait dans tous ces types d'existence un laisser- 
aller primordial . une routine de bonheur qui don- 
naît un démenti à nos capucinades pWiosophiques 
et guérissait le cœur de ses passions boursouflées' 
Le vjeillard appartenait aux modèles affectionnés 
par les mâles pinceaux de Schnetz : c'était un vi- 
sage brun dont les rides nombreuses paraissaient 
rudes au toucher, un nez droit, des pommettes 
sadlantes et veinées de rouge comme une vieUle 
teuille de vigne, des contours anguleux, tous les ca- 
ractères de la force , même là où la force avait dis- 
paru; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travail- 
lassent plus, conservaient un poil blanc et rare • son 
attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir 
qu en Italie il serait peut-être devenu brigand par 
amour pour sa prrôieuse liberté. L'enfant, véritable 
montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient en- 
visager le soleil sans cligner , un teint de bistre des 
cheveux bruns en désordre. 11 était leste et déddé 
naturel dans ses mouvements comme un oiseau' 
mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche 
a travers les déchirures de ses habits. Tous deux 
restèrent debout et en silence, l'un près de l'an 
tre, mus par le même senUment, offrant sur leur 
physionomie la preuve d'une identité parfaite dans 
eur vie «paiement oisive. Le vieillani avait épousé 
es jeux de l'enfant, et l'enfent l'humeur du vieil- 
lard par une espèce de pacte entre deux feiblesses 
entre une force près de finir et une force près de se 
déployer. Bientôt une femme âgée d'environ trente 
ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait «n 
warcliant, C'était une Auvergnate , haute en co«. 
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sur le fond rougeàtre des feuilles d'un jeune chêne? 
Qui n'a délicieuseoient ve^skrAé pendant longtemps 
FefFet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles 
brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée» les 
pétales des fleurs , les découpures variées de leurs 
calices? Qui ne s*est plongé dans ces rêveries ma* 
térielles , indolentes et occupées , sans but et con- 
duisant néanmoins à quelque pensée? Qui n'a pas 
enfin mené la vie de Tenfance , la vie paresseuse, la 
vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi vécut 
Raphaël pendaot plusieurs jours, sans soins, sans 
désirs, éprouvant un mieux sensible , un bien-être 
extraordinaire , qui calma ses inquiéti^cles , apaisa 
ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait 
s'asseoir, sur un pic d'où ses yeux embrassaient 
quekiue paysage d'immense étendue. Là , il restait 
des journées entières comme une plante au soleil , 
comme un lièvre au gite. Ou bien, se familiarisant 
avec des phénomènes de la végétation , avec les vi- 
cissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les 
œuvres , sur la terre , dans les eaux ou dans l'air. 

Il tenta de s'associer au mouvement intime de 
cette nature, et de s'identifier assez complètement 
à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi des- 
potique et conservatrice qui régit les existences in- 
stinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. 
Semblable à ces criminels d'autrefois, qui , poui*- 
suivis par la justice, étaient sauvés s*ils atteignaient 
l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le 
sanctuaire de la vie. Il léussit à devenir partie in- 
tégrante de cette large et puissante fructification : 
il avait épousé les intempéries de l'air» baUté tous 
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Icb creux de rochers , appris les mœurs et les hahi- 
tudes de toutes les plantes, étudié le régime d^ 
eaux, leurs gisements, et tait connaissance avec les 
animaux ; enfin , il s*était si parfaitement uni à cette 
terre animée , qu'il en avait en quelque sorte saisi 
l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes 
infinies de tous les règnes étaient les développements 
d'une même substance, les combinaisons d'un même 
mouvement , vaste respiration d'un être immense 
qui agissait, pensait, marchait, grandissait , et 
aveclequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. 
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce 
rocher, il s'y était implanté. Grâce à ce mystérieux 
illuminisme, convalescence factice, semblable à ces 
bienfaisants délires accordés par la nature comme 
autant de haltes dans la douleur, Yalentin goûta les 
plaisirs d*une seconde enfance durant les premiers 
momentsde son séjour au milieu de ce riant paysage. 
JI y allait dénichant des riens , entreprenant miUe 
choses sans en achever aucune , oubliant le lende- 
main les projets de la veille, insouciant; il fut heu- 
reux , il se crut sauvé. 

Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu'à 
midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et 
de sommeil , qui prête aux réalités les apparences 
de la fantaisie et donne aux chimères le relief de 
l'existence , quand tout à coup, sans savoir d'abord 
s'il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la 
première fois , le bulletin de sa santé donné par son 
hôtesse à Jonalhas, venu, comme chaque jour. Je 
lui demander. L'Auvei*gnate croyait sans doute 
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Valemîn encore endormi , et n'avait pas baissé le 
diapason de sa voi\ montagnarde. 

— Ça ne va pas mieux , oa ne va pas pîs\ disait- 
elle. 11 a encore toussé pendant toute cette nuit à 
rendre 1 anie. Il tousse, il crache , ce cher monsieur, 
que c'est une |)ilié. Je me demandons, moi et mon 
homme» où il prend la force de tousser comme ça. 
Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie qn'il a ? 
Cest qu*iln*est point bien du tout ! l'avons toujours 
peur de le trouver crevé dans son lit , un matin. H 
est vraiment pâle comme un Jésus de cire ! Dame, 
je le vois quand il se lève , eh ben , son pauvre 
oorpt est maigre comme un cent de clous. Et il ne 
sent dëjii pas bon tout de même! Ça lui est égal, il 
86 consume à courir comme s*il avait delà santé à 
vendre. Il a bien du courage tout de même de ne 
pas se plaindre. Hais , vraiment , il serait mieux en 
terre qu'en pré , car il souffre la passion de Dieu ! 
Je ne le désirons pas , monsieur, ce n'est point notre 
ifllërét. Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous 
domie que je l'aimerions tout de même : ce n'est 
point rintérét qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! re- 
prit-elle , il n*y a que les Parisiens pour avoir de 
ces chiennes de maladies-là 1 Où qui prennent ça , 
donc? Pauvre jeune homme, il est sûr qu'il ne peut 
guère ben finir. C'te fièvre , voyez-vous, ça vous le 
mine, ça le creuse, ç^ le ruine ! Il ne s'en doute 
point. Il ne lésait point, monsieur. Il ne s'aperçoit 
de rien. Faut pas pleurer pour ça, M. Jonathas! il 
faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir. 
Vqus devriez faire une nèuvaine pour lui. J'avôns 
vu dé belles guërisons par les neuvaines, et je paie- 
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rions bien un cierge pour sauver uue si doaç« 
créature, si bonne, un agneau pascal. 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour 
qu'il put se faire entendre, il fut donc obligé de 
subir cet épouvantable bavardage. Cependant Tim* 
patience le chassa de son lit , il se montra sur le 
seuil de la pQite : Vieux scélérat, cria-t-il à Jona- 
thas , tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne 
crut voir un spectre et s'enfuit. 

— Je te défends » dit Raphaël en continuant, d'a- 
voir la moindre inquiétude sur ma santé. 

— Oui , monsieur le marquis , répondit le vieM 
serviteur en essuyant ses larmes. 

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, df 
ne pas venir ici sans mon ordre. 

Jonatlias voulut obéir , mais , avant de se retirer^ 
il jeta sur le marquis un regard fidèle et compatia* 
sant où Hapbaêl lut son arrêt de mort. JDécoUragé, 
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa simation^ 
Valeniin s'assit sur le seuil de la porte, se croira lea 
bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas* ef** 
frayé , s'approcha de son maître, 

— Monsieur? 

— Va-t'en ! va-t'en! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël^ ayant 
gravi les rochers , s'était assis dans une crevasst 
pleine de mousse d'où il pouvait voir le ehemià 
étreit par lequel on venait des eaux à son habitation. 
Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant de- 
rechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance 
lui interpréta les hochements de tétCi les gestes 
désespérants, la sinistre naïveté de cette femme, 
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et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent 
et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfug^ia 
sur les plus hautes cimes des montagnes et.y resta 
jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres 
pensées, si malheureusement réveillées dans son 
cœur par le cruel intérêt dont il était devenu Tobjet. 
Tout à coup l'Auvergnate elle-même se dressa sou- 
dain devant lui comme une ombre dans Tombre du 
soir; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, 
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une va- 
gue ressemblance avec les côtes desséchées d'un 
spectre. 

— Voilà le serein qui tombe , mon cher monsieur, 
lui dit-elle. Si vous restez là , vous vous avanceriez 
ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut ren- 
ti^er. Ça n'est pas sain de humer la rosée , avec ça 
que vous n'avez rien pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il , vieille 
sorcière , je vous ordonne de me laisser vivre à ma 
guise, ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me 
creuser ma fosse tous les matins , au moins ne la 
fouillez pas le soir. 

• — Votre fosse ! monsieur! Creuser votre fosse ! 
Où qu'elle est donc votre fosse ? Je voudrions vous 
voir bastant comme notre père , et point dans la 
fosse! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt , 
dans la fosse. 

— Assez , dit Raphaël. 

— Prenez mon bras , monsieur. 

— Non. 

Le sentiment que l'homme supporte le plus diffi» 
cilement est la pitié , surtout quand il In mérite. La 
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.haine est un tonique, elle fait vivre , elle inspire la 
vengeance; ipais la pitië tue, elle affaiblit encore 
notre faiblesse. C'est le niai devenu patelin , c'est 
le mépris dans là tendresse , ou la tendresse dans 
l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une 
pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse, 
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari 
une pitié intéressée ; mais sous quelque forme que 
ce sentiment se niontrât, il était toujours gros de 
mort. Un poëte fait de tout un poème, terrible ou 
joyeux, suivant les images qui le frappent; son 
âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit 
toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié 
produisit au cœur de Raphaël un horrible poème 
de deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans 
doute à la franchise des sentiments naturels, quand 
il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se 
croyait seul sous un arbre , aux prises avec une 
quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans 
sortir abattu par cette terrible lutte , il voyait les 
yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en 
vedette sous une touffe d'herbes , comme un sau« 
vage, et qui l'examinait avec cette enfantine curio* 
site dans laquelle il y a autant de raillerie que de 
plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d'insensibi-* 
lîté. Le terrible : Frère , il faut mourir^ des trap- 
pistes , semblait constamment écrit dans les yeux 
des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne sa« 
vait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles naïves 
ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin, 
il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent au- 
tour de lui, leflaîrèrent, et rétudièrent h là dérobée ; 
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puis , feignant d'être venus là pour se promener^ 
ils lui adressèrent des questions banales auxquelles 
il répondit brièvement. 11 reconnut en eux le mé- 
decin et le curé des eaux, sans doute envoyés par 
Jonathas 9 consultés par ses hôtes ou attirés par ÎV 
deur d'une mort prochaine. Il entrevit alors sop 
propre convoi» il entendit le chant des prêtres» il 
compta les cierges» et ne vit plus qu'à travers uq 
crêpe les.beautés de cette riche nature, au sein de 
aquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout CQ 
qui naguère lui annonçait une longue existence lui 
prophétisait maintenant une fin prochaine. Le len* 
demain» il partit pour Paris» après avoir été abreu- 
vé des souhaits mélancoliques et cordialement plain* 
tifs que ses hôtes lui adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit» il s'é- 
veilla dans Tune des plus riantes vallées du Bour- 
bonnais» dont les sites et les points de yue tourbil- 
lonnaient devant lui» rapidement emportés comme 
les images vaporeuses d'un songe. La nature s'éta- 
lait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt 
l'Allier déroulait sur une riche perspective son ru- 
ban liquide et brillant » puis des hameaux modes- 
tement cachés au fond d'une gorge de rochers 
jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; 
tantôt les moulins d'un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones» et toujours 
apparaissaient de riants châteaux» des villages sus- 
pendus» ou quelques routes bordées de peupliers 
majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes 
diamantées reluisirent au milieu de ses sables do- 
rés. Séductions sans fin I La nature agitée » vivace 




i 


LA PEAU DB CHAGRIN. 515 

cûmine ua enfant , contenant à peine Tamour et la 
sève du mois de juin, attirait fatalement les regards 
éteints du malade. 11 leva les persiennes de sa voi- 
ture, et se remit à dormir. Vers le soir, après avoir 
passé Gosne, il fut réveillé par une joyeuse miisi-' 
que et se trouva devant une fête de village. La poste 
était située près de la place. 

Pendant le temps que les postillons mirent à re- 
layer sa voiture , il vit les danses de cette popula- 
tion joyeuse, les tilles parées de fleurs, jolies, aga- 
çantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des 
vieux paysans gsûllardement rougies par le vin. 
Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes 
parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir 
enjolivait même les habits et les tables dressées. Là 
place et Téglise offraient une physionomie de bon -^ 
heur; les ioits , les fenêtres, les portes mêmes du^ 
village semblaient s'être endimanchés aussi. Sem- 
blable aux moribonds impatients du moindre bruit, 
Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, 
ni le désir d'imposer silence à ces violons, d'anéan- 
tir ce mouvement , d'assourdir ces clameurs , de 
^siper cette fête insolente. Il monta tout chagrin 
^ns sa voiti|re. Quand il regarda sur la place, il 
vit la joie effarouchée, les paysannes en fuite et les 
bancs déserts. Sur l'échafaud de Torcfaestre, un' 
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette^' 
une ron^e criarde.- Cette musique sans danseurs, 
ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, 
les cheveux épars , et caché dans l'ombre d'un ûU 
leult était comme une imag^ fantastique du souhait 
de Rapbaâ. Il tombait à tocrents une des ces fenesr 
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pluies que les nuages éleclriques du mois de juin 
versent brusquement et qui finissent de même. C'é- 
tait chose si naturelle, que Raphaël, après avoir re- 
gardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres 
emportés par un grain de vent, ne songea pas à 
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le 
coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa cham- 
bre, au coin de sa cheminée. 11 s'était fait allumer 
un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta 
des lettres, elles étaient toutes de Pauline. 11 ouvrit 
la première sans empressement, et la déplia comme 
si c'eût été le papier grisâtre d'une sommation sans 
frais envoyé par le percepteur. Il lut la première 
phrase : c Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaël, 
c «Comment ! personne ne peut me dire où tu es? 
c Et si je ne le sais pas , qui donc le saurai|;? • 
Sans vouloir en apprendre davantage , il prit froi- 
dement les lettres et les jeta dans le foyer, en re- 
gardant d'un œil terne et sans chaleur les jeux de 
la flamme qui tordait le pajner parfumé, le racor- 
nissait, le retournait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui 
laissant voir des commencements de phrase, des. 
mots, des pensées à demi brûlées, et qu'il se plut 
à saisir dans la flamme, par un divertissement ma- 
chinal. 

c .....Assise à ta porte.... attendu.... Caprice.... 

« j'obéis.... Des rivales..... moi, non! ta Pau- 

c Une aime plus de Pauline donc?.,.. Si 

< tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas 

< abandowée. .... Amour éternel. . . . Moisrir. ...» 
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Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : it 
saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier 
lambeau de lettre. 


< J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne 

me suis pas plaint, Raphaël? En me laissant loin 
de toi, tu as sans doute voulu me dérober le 
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tue- 
ras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire 
souffrir. Eh bien! ne pars plus ainsi. Va, je puis 
affronter les plus grands supplices, mais près de 
toi. Le chagrin que tu m'imposerais ne serait 
plus un chagrin : j'ai dans le cœur encore bien 
plus d'amour que je ne t'en ai montré. Je puis 
tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de 
ne pas savoir ce que tu i 


Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre 
noirci par le feu^, il le rejeta tout à coup dans le 
foyer. Ce papier était une image trop vive de son 
amour et de sa fatale vie. 

-^ Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jo- 
nathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer Une boisson 
légèrement opiacée qui m'entretienne dans une 
somnolence continuelle , sans que l'emploi constant 
de ce breuvage me fasse mal? 

— Rien n'est plus aisé, répondit le jeune doc- 
teur ; mais il faudra cependant rester debout quel- 
ques heures de la journée, pour manger. 
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-^Quelque» heures, dit Raphaël en rinterrom- 
pant, non, non, je ne veui être levé que durant une 
heure au plus. 

— Qael est donc ton dessein? demanda Bianchon. 

•— Dormir, c'est encore vivre, répondit le ma- 
lade. 

— Ne laisse entrer personne , f&t-ce même ma- 
demoiselle Pauline de Vitschnau, dit Yalëntin à Jo- 
nathas pendant que le médecin écrivait son ordon- 
nance. 

— Hé bien! monsieur Horace, y a-t-il de la 
ressource ? demanda le vieux domestique au jeune 
docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron. 

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce 
soir. Chez lui , les chances de vie et de mort sont 
égales. Je n'y comprends rien , répondit le médecin 
en laissant échapper un geste de doute. 11 faut le 
distraire. 

— Le distraire I monsieur , vous ne le connaissez 
pas. 11 a tué l'autre jour un homme, sans dire ouf! 
Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé 
dans le néant de son sommeil factice. Grâce à la 
puissance matérielle exercée par Topium sur notre 
âme immatérielle, cet homme d'imagination si puis-r 
samment active s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces 
animaux paresseux qui croupissent au sein des fo- 
rêts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans 
i^ire un pas pour saisir une facile proie. 11 avait 
même éteint la lumière du ciel , le jour n'entrait 
plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sor« 
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tait de son lit; sans avoir une conscience lucide de 
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se re- 
couchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne 
lui apportaient que de confuses images , des appa- 
rences , des clairs-obscurs sur Un fond noir. 11 s'é- 
tait enseveli dans un profond silence, dans une né» 
gation de mouvement et d'intelligence. Un soir, il 
se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et 
ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas. 

— Tu peux partir , lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu 
àeras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne veux 
plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable , 
je sens la faim. Où est mon diner ? réponds. 

Jonathas laissa échapper un sourire de contente- 
ment , prit une bougie dont la lumière tremblotait 
dans l'obscurité profonde des immenses apparte- 
ments de l'hôtel ; il conduisit son maitre redevenu 
machine à une vaste galerie et en ouvrit brusque- 
ment la porte. Aussitôt Raphaël , inondé de lu- 
mière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. 
Cétait ses lustres chargés de bougies , les fleurs les 
plus rares de sa serre artistement disposées , une 
table étincelante d'argenterie , d'or , de nacre , de 
porcelaines, un repas royal, fumant, et dont ieé 
mets appétissants, irritaient les houppes nerveuses 
du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à deà 
femmes parées et ravissantes , la gorge nue , leè 
épaulesdécouvertes, les chevelures pleines de fleurs, 
les yeux brillants , toutes de beautés diverses , aga- 
çantes sou» de voluptueux travestissements : Tune 
avait dessiné ses formés attrayantes par une jaquette 
irlandaise , Tautre portait ta basquina lascive deè 
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Andalouses ; celle-ci demi-nue ea Diane chasseresse, 
celle-là modeste et amoureuse sous le costume de 
mademoiseUe de La Vallière» étaient également 
vouées à Fivresse. Dans les regards de tous les con- 
vives brillaient la joie , l'amour , le plaisir. Au mo- 
ment où la morte figure de Raphaël se montra dans 
Touvertm^e de la porte , une acclamation soudaine 
éclata , rapide , rutilante comme les rayons de cette 
fête improvisée. Les voix , les parfums , la lumière, 
ces femmes d'une pénétrante beauté frappèrent tous 
ses sens , réveillèrent son appétit. Une délicieuse 
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par 
un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et com- 
pléta cette éti^ange vision. 

Raphaël se sentit la main pressée par une main 
ohatouilleuse, une main de femme dont les bras frais 
et blancs se levaient pour le serrer, la main d* Aqui< 
lina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague et 
fantastique comme les fugitives images de ses ré» 
ves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brus- 
quement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le 
frappant au visage. 

— ^Monstre , tu as donc juré de me faire mourir ? 
s*écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il ve- 
nait de courir, il trouva des forces pour regagner 
sa chambre , but une forte dose de sommeil, et se 
coucha. 

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, mon- 
sieur Bianchon m'avait cependant bien ordonné de 
le distraire. 

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, 
pr un de ces caprices physiologiques , l'étonné» 
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ment et le désespoir des sciences médicales y res* 
plendîssait de beauté pendant son sommeil. Un rose 
vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux 
comme celui d'une jeune fille exprimait le génie. 
La vie était en fleur sur ce visage tranquille et re- 
posé. Vous eussiez dit d'un jeune enfant endormi 
sous la protection de sa mère. Son sommeil était un 
bon sommeil , sa bouche vermeille laissait passer un 
souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute 
par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il 
centenaire , pçut-étre ses petits-enfants lui souhai- 
taient-ils de longs jours ; peut-être de son banc rus-, 
tique 9 sous le soleil , assis sous le feuillage, aperce- 
vait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, 
la terre promise , dans un bienfaisant lointam ! 

— Te yoilàdonc! Ces mots, prononcés d'une 
voix argentine , dissipèrent les figures nuageuses 
de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise 
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par 
l'absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait 
à Taspect de cette figure 'blanche comme les pétales 
d'une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs 
cheveux noirs , semblait encore plus blanche dans 
l'ombre. Des larmes avaient tracé leur route bril- 
lante sur ses joues , et y restaient suspendues , 
prêtes à tomber au moindre effort. V^tue de blanc, 
la tête penchée et foulant à peine le lit , elle était là 
comme un ange descendu des cieux , comme une 
apparition qu'un souffle pouvait faire disparaître. 

— Ah! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au mo- 
ment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n'ai de voix 
que pour te dire : Je suis à toi! Oui, près de toi , 
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sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris 
qu'il entendait , et tenta d'arracher à la jeune fiUe 
le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un 
coin.. 

— Que demandez^vous? dit-elle. Il est à moi , je 
l'ai tué , ne l'avais-je pas prédit ? 


/ » 


rj 
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ÉPILOGUE. 


Et que devint Pauline ? 

— Ah! Pauline, bien. Êtes- vous quelquefois 
resté par une douce soirée d*hiver devant votre 
foyer domestique, voluptueusement livré àHes sou- 
venirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les 
rayures produites par le feu sur un morceau de 
chêne? Ici la combustion dessine les cases rouges 
d'un damier, là elle miroite des velours ; de petites 
flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le 
fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu 
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique , 
il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes 
ou empourprées une figure supernaturelle et d'une 
délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard 
ne recommencera jamais: c'est une femme aux che- 
veux emportés par le vent, et dont le profil respire 
une passion délicieuse : du feu dans le feu! elle sou- 
rit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu 
fleur de la flamme , adieu principe incomplet, inat- 
tendu f venu trop tôt ou trop tard pour être quelque 
beau diamant. 
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— Mais Pauline? 

— Vous n'y êtes pas? je recommence. Place! 
place! Elle arrive, la voici la reine des illusions» 
la femme qui passe comme un baiser, la femme vive 
comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du 
ciel , Fétre incréé , tout esprit, tout amour. 

Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme» 
ou pour elle la flamme s'est un moment animée ! Les 
lignes de ses formes sont d'une pureté qui vous dit 
qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme 
un ange? n'entendez-vous pas le irémissement 
aérien de ses ailes? Plus légère q^e l'oiseau, elle 
s'abat près de vous et ses terribles yeux fascineàt ; 
sa douce , mais puissante haleine attiré vos lèvres, 
jpar tine^ force tiiagique; elle fuit et vous entraîné, 
vous ne sentez plus là terre. Vous voulez passer une 
éeule fois votre main èhatouilléè , votre main fana- 
tîsée sur ce corps de neige, froisser ses cheveu^ 
d'or, baiser ses yeux étincel^ftits. Une vapeur voûè 
enivre, une musique enchanteresse vous charme. 
Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout 
désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous 
avez touché les lèvres de cette femme; mais tout | 
coup une^troce douleur vous réveille. Haï haî 
votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vôuseii 
avez embrassé l'acajou brun , les dorures froides | 
quelque bronze , un amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline? 

— Encore ! Écoutez. Par une belle matinée , en 
partant de Tours , un jeune homme embaraué sût 
ta Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une 
joUe femme. Unis ainsi, tous deiit admli^r^nl 
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longtemps » au-dessus des larges eaux de la Loire, 
une blanche figure, artificiellement éclose au sein 
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, 
ou comme un caprice des nuées et de l'air. 

Tour à tour ondine ou sylphide., celte fluide 
créature voltigeait dans les airs comme un mot 
vainement cherché qui court dans la mémoire sans 
se laisser saisir; elle se promenait entre les îles, 
elle agitait sa tête à travers les liants peupliers ; 
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir 
les mille plis de sa robe , ou briller l'auréole décrite 
par le soleil autour de son visage ; elle planait sur 
les hameaux, sur les collines , et semblait défendre 
au bateau à vapeur de passer devant le château 
d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des 
Belles Cousines qui voulait protéger son pays con- 
tre les invasions modernes. 

— Bien, je comprends,, ainsi de Pauline. Mais 
Fœdora? 

— Oh I Fœdora , vous la rencontrerez. Elle était 
hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra» elle 
est partout. 


FIN. 
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